一
剛剛在開飯以前，秋蓬走近逍遙賓館的休息室時，裡面唯一的一個人，就是那位偉大的歐羅克太太，她正端坐在窗口，活像一尊巨大的菩薩。
她非常親切，也非常起勁兒的向秋蓬打招呼。
「啊，那不是布侖肯太太嗎？你像我一樣，到飯廳用飯以前，下來到這兒靜靜坐一會兒，是很痛快的事。天氣好的時候，這是一間很舒適的屋子。把門窗都打開，就不覺得燒菜的油煙味了。所有這一類的地方，都有這種味道，真是討厭。尤其是火上正在燒洋蔥或捲心菜的時候。布侖肯太太，坐在這兒，告訴我，今天天氣這麼好，你都在做些什麼？你喜歡利漢頓嗎？」
歐羅克太太對於秋蓬有一種魔力，她頗有點像兒時記憶中的食人魔。她那樣大的塊頭，那種深沉的聲音，那一嘴毫不感難為情的鬍子，那深藍色，亮閃閃的眼睛，還有她給人一種遠較常人高大的印象。這一切，都令人感覺到，她的確像兒時想像中的怪物。
秋蓬回答說，她以為她會很喜歡這個地方，並且會很快樂的。
「我是說，」她用憂鬱的聲調補充。「像我這樣，心裡一直在擔憂，到處都是一樣。」
「啊，不要擔憂了，」歐羅克太太安慰她。「你那幾個好孩了會安全歸來的。那是沒疑問的，我記得你說過，有一個是在空軍罷？」
「是的，那是瑞蒙德。」
「他現在是在法國呢？或是在英國？」
「他目前在埃及，但是根據他最近一封信上說——其實嚴格講，他並沒直說，而是用一種私用的密碼錶示的。你明白我的意思罷？我以為我們這樣做是對的，你說是不是？」
歐羅克太太馬上答道：
「我以為是對的，這是做母親的應有的特權。」
「是的，你明白，我覺得我必須知道他在那裡。」
歐羅克太太點點她那個像菩薩似的頭。
「我同情你。我要是有一個兒子在外國，我也會用同樣的方式騙騙郵件檢查人，我會的。那麼還有一個孩子呢？那個在海軍的？」
秋蓬便很爽快的講道格拉斯的英雄故事了。
「你明白嗎，」她說。「沒有三個兒子在跟前，我真覺得不知所措。他們以前從來沒有同時離開過我，他們對我都很好，我實在覺得他們對我更像對待一個朋友。」
說到這裡，她有點難為情的笑了起來。「我有時候得罵他們，才能使他們離開我的身邊。」
(秋蓬想：「我這樣講，多麼像一個討厭的女人！」)
她大聲接著說：
「我實在不曉得怎麼辦，也不知道該到那裡去。我倫敦的房子租約已滿，我覺得要是續定租約的話，似乎是不智之舉。於是，我就想：要是能到一僻靜又通火車的地方——」
她說到這兒，中斷了。
那尊佛又點點頭。
「我完全贊同你的意見。目前，倫敦是住不得的。啊，那兒沉悶極了！我已經在那裡居住多年。你知道，我是古董商，我的店開在恰斯區康納比街，你也許知道罷？門上的招牌是凱蒂·柯雷。我那裡有很漂亮的貨色，大部份是玻璃器具，有美麗的枝形燭台，分枝吊燈，碰趣酒缽等。也有外國的玻璃器具。另外還有小傢具——都不大，都是代表某個時代的小傢具——大部份是桃花心木和橡木製的。啊，漂亮的貨色。並且，我也有過一些好主顧呢。但是，戰爭爆發以後，統統到西方了。幸虧我已經歇業，損失非常小。」
秋蓬的心裡忽然閃過一陣淡淡的記憶。倫敦是有一家店裡面擺滿了玻璃器具，多得讓人走動都不方便。裡面有個塊頭很大的，咄咄逼人的女人，聲音宏亮，能言善道。是的，
她到那家店裡去過。
歐羅克太太接著說：
「我並不是老是喜歡訴苦的人——不像這裡住的有些客人。譬如凱雷先生，老是圍著圍巾啦，披巾啦，天天抱怨他的生意快垮台了，當然會垮台呀，正在打仗嘛。還有他太太，連鵝都不敢罵一聲。還有那小婦人，斯普若太太，老是小題大做的，挂念她的丈夫。」
「他是在前線嗎？」
「他才不會呢。他不過是一個微不足道的保險公司小職員罷了。他非常害怕空襲，戰爭一開始，就把太太送到此地來了。不過，要是就孩子來說，我以為這是對的。真是個可愛的小東西！但是，斯普若太太呢？她的丈夫雖然一有功夫就來看她，她仍然發愁。……她老是說亞述一定很想她。但是，我可以告訴你，亞述並不太想她——他也許別有要事呢。」
秋蓬低聲說：
「這些做母親的，我實在都可憐她們。你要是讓孩子們離開你，你就會不住的挂念。你要是同他們一起去，把丈夫拋在家裡，對丈夫又太苛刻了。」
「啊，是的！兩處開銷，是很費錢的。」
秋蓬說：「這地方似乎還公道。」
「是的，我可以說，在這裡，錢花得還值得。普林納太太經營得很好，不過，她這人很怪。」
秋蓬問：「在那一方面？」
歐羅克太大的眼睛閃閃發光說：
「你也許會說我這個人多嘴，不過，這是真的。我對於所有的人都感興趣，我總是儘可能時常坐在這裡，坐在這裡可以看見誰走進，誰走出，誰在露台上，也可以看見花園裡是什麼情形。我們方才談到什麼了？——啊，對了，普林納太太，談到她很怪。我想，她是一個飽經滄桑的女人，要不然，我也許猜錯了。」
「你真這樣想嗎？」
「是的。她的玄虛才大呢。我問她：『你是愛爾蘭那一帶的人？』你相信嗎？她卻瞞著我，說她根本不是愛爾蘭人。」
「你以為她是愛爾蘭人嗎？」
「她當然是愛爾蘭人，我很了解我們的同鄉，我可以指出誰是那一郡的人。可是，你瞧！她說：『我是英格蘭人，我的先生是西班牙人。——』」
這時候斯普若太太進來了，後面緊跟著唐密。歐羅克太太的話突然中斷了。
秋蓬馬上就裝出很活潑的樣子。
「晚安，麥多斯先生。你今晚真是精神勃勃呀！」
「沒別的，我有充足的運動，這就是我的秘訣。上午打高爾夫球，下午到海濱馬路上散步。」
斯普若太太說：
「我今天下午帶貝貝到海灘上去玩。她想到海里泡泡，可是我實在感覺水有點兒冷。我正在幫她堆一座城堡，狗把我的毛活銜走了，把毛線拉掉不曉得多少碼。要把那些針腳補起來真不容易。我打得又那麼壞。」
「布侖肯太太，你的帽子織得蠻好嘛，」歐羅克太太的注意力突然轉到秋蓬身上。「你織得好快呀。好像閔頓小姐還說你對於織毛活沒有經驗呢。」
秋蓬的臉有點紅。歐羅克太太的眼睛很厲害呢。於是，她裝作有點生氣的神氣說：
「我實在織過不少東西，也對閔頓小姐說過。可是，她大概是喜歡教人罷。」
大家都同意她的說法，笑了一陣。幾分鐘以後，其餘的人都來了，開飯的鈴聲也響了。
席間，大家的話題轉到頂有趣的間諜問題。於是，一些陳舊的間諜故事，又炒了一次冷飯。像是：胳膊粗壯的教士用降落傘降落，著地以後所說的話，完全不像是一個教士該說的話；澳洲的廚娘，在她卧房的煙囪里暗藏無線電收音機……在座的人把他們七嬸八姨所說的故事，都搬出來了。這就很容易扯到第五縱隊上面。由此又扯到法西斯蒂，大家都痛罵英國的法西斯蒂；後來又扯到共產黨，和約，以及那些主張反戰，不肯對敵作戰的人。這完全是一種正常的談話，是天天都可以聽到的一種談話。但是，秋蓬特別注意他們談話時的面部表情和態度，竭力想從這裡面捕捉到一些足以泄露秘密的表情或談話。但是，毫無所得。只有普林納太太一個人不加入他們的談話，不過，這也許可以拿她那種沉默寡言的習慣作為解釋。她坐在那兒，頑固的褐色面孔，綳得緊緊的，露出鬱鬱不樂的樣子。
卡爾·德尼摩今天晚上出去了，因此，他們可以毫不約束的談話。
快吃完飯的時候，雪拉才開一次口。
斯普若太太剛剛用她那細細的，像笛子似的聲音說：
「我覺得德國人在大戰期間所犯的最大錯誤，就是槍決嘉維爾護士。這件事激起眾怒，每個人都反對他們。」
就是在這時候，雪拉才將頭一揚，用她那年輕人清脆的聲音，氣勢洶洶地說：「怎麼不該槍斃她？她是間諜呀，是不是？」
「啊，不是的，她不是間諜。」
「她幫助英國人逃跑——在一個敵對的國家，那是一樣的。她為什麼不該槍斃？」
「啊，但是，槍斃一個女人——並且還是一個護士。」
雪拉站了起來。
她說：「我以為德國是對的。」
她由窗口出去，走到花園裡。
餐後的水果包括一些不熟的香蕉