一
唐密·畢賜福在公寓過廳里把外套脫下，相當小心的掛在衣架上。他的動作很慢，帽子也很小心的掛在旁邊的鉤子上。
他的妻子正在起居間坐著，用土黃色的毛線織一頂登山帽，他端端肩膀，換上一臉果敢的笑容，走了進去。
畢賜福太太迅速的瞥他一眼，然後，又拚命的織起來。過了一兩分鐘，她說：
「晚報上有什麼消息嗎？」
唐密說：「閃電戰來了，萬歲！法國的情況不妙。」
「目前的國際局勢非常沉悶。」秋蓬這樣說。
一陣沉默，然後，唐密說：
「你為什麼不問我呀？不必這麼圓滑嘛。」
「我知道，」秋蓬說：「圓滑的態度要是讓人看得出，實是有些令人不快的。但是，我要是問你呢？你也會覺得不高興。反正不管怎麼樣，我不需要問，一切都擺在你的臉上了。」
「我還沒覺得自己已經露出鬱鬱不樂的樣子了。」
「親愛的，不是的。」秋蓬說：「你的臉上有一種倔強的笑容，望之令人心碎。這樣的笑容我還是生平第一次見到呢。」
唐密咧著嘴笑笑說：
「哎呀，真的那樣糟嗎？」
「還不止如此呢！那麼，還是說實話罷。事情不成功嗎？」
「不成功。他們那一種職務都不需要我，告訴你罷，一個四十五歲的人，要是讓他感覺到自己已經像一個走都走不穩的老頭子，這可有點受不了。海、陸、空、外交部，都異口同聲的表示：我已經老了。以後，『也許』會需要我。」
秋蓬說：「那麼，我也是一樣。他們不需要像我這種年紀的人擔任護理工作。『謝謝你，我們不需要。』像我這樣，自從一九一五年到一九一八年擔任過各種工作的人，反而無事可做。我在外科病房和外科手術教室當過護士，也當過貿易行的貨車司機，後來還當過一位將軍的司機。這幾種工作，我可以確切的說：都是成績優異的。但是，他們寧願僱用一個從來沒見過傷口，也沒有消毒經驗的黃毛丫頭。現在，我是個又可憐又討厭的中年婦人。這種人照理該安安靜靜坐在家織毛衣的，可是，我又不屑於這麼做。」
唐密憂鬱的說：
「這場戰爭實在要命。」
「打仗已經夠慘了。」秋蓬說：「但是，連參與其中擔任點工作都不許可，簡直是最慘了。」
唐密安慰她道：「啊，無論如何，德波拉已經有工作了。」
德波拉的母親說：「啊，她還好，我想，她也能勝任愉快。但是，唐密，我比起她來毫不遜色。」
唐密咧著嘴笑了笑。
「她可不這麼想。」
秋蓬說：「女兒有時候實在是令人難堪的，尤其她老是對你那麼孝順。」
唐密低聲說：「小德立克按月給我錢用，實在有些令人難堪。一看到他那『可憐的老爸爸』的表情，就覺得很難過。」
「其實，」他的太太說。「我們的孩子雖然都很好，也很能惹人生氣呢。」
但是，一提到她那對雙生兒女：德立克和德波拉，她的眼中就露出溫柔的光輝。
「我想，」唐密若有所思的說。「我們自己很難發現自己已經到了中年，已經過了有作為的年齡了。」
他的太太憤怒的哼一聲，抬起她那光亮的褐色的頭來，扯得膝上的毛線團直打轉。
「我們真的已經超過有作為的年齡了？或是大家都在暗示我們，說我們不中用了？有時候，我覺得我們以前也沒有什麼作為。」
唐密說：「恐怕是的。」
「也許是的。但是無論如何，我們以前的確認為自己是了不起的。可是現在，我漸漸感覺到，彷彿過去的一切實際上並沒那回事。有嗎？唐密？你以前打破過腦袋，並且被德國間諜綁架過；我們追蹤過一個兇惡的囚犯，結果終於捉到他；我們救過一個女子，獲得了重要的秘密文件；後來同胞們都向我們致謝，致謝我們，我和你。這一切不都是真的嗎？可是現在，現在卻讓人看不起，誰也不需要我們。這就是畢賜福先生和畢賜福太太的下場。」
「親愛的，好了，別說了。這是與事無補的。」
「可是，」他的太太忍住眼淚說。「我仍然覺得對卡特先生非常失望。」
「他給我們寫了一封很親切的信呢。」
「他並沒有想法子——甚至於沒給我們一點兒希望。」
「這個——他近來也不任公職了。像我們一樣，年紀也不小了。現在住在蘇格蘭釣魚。」
秋蓬不滿意的說：
「他們可以讓我們在情報部做點事呀。」
「我們也許不能勝任，」唐密說。「也許，現在沒那種膽量。」
「誰曉得，」秋蓬說，「我們的感覺還不是一樣。但是，就像你所說的，要是到了——」
她嘆口氣又說：
「但願我們能找到一樣工作。一個人要是空閑時間太多，只會瞎想，實在要不得。」
她的視線暫時投射在身著空軍制服的年輕人的照片上。
像中人咧著嘴微笑的神氣，和唐密笑起來的樣子，一絲不差。
唐密說：
「一個男人遇到這種情形更糟。女人畢竟可以織毛活——幫忙包紮東西，或者在軍中福利社幫忙。」
秋蓬說：「這種事情，我再過二十年再做也不遲。我還不算老，怎麼能安於這種工作。這算什麼事呢。」
門鈴響了，秋蓬站起來，他們住的是一個廚房僕人都是公用的小公寓。
她開開門，看見一個男子站在門前的鞋擦板上，此人寬肩膀，紅面孔，上唇上蓄著濃密的金黃色的鬍子。
「畢賜福太太嗎？」
「是的。」
「敝姓葛。我是易山頓爵士的朋友，他叫我來看望您和畢賜福先生。」
「啊，好極了，請進。」
她領他到起居間來。
「這是外子，這是，哦，卡普吞——(Captain——)」
「密斯特(Mr.)。」
「密斯特葛。他是密斯特卡特——哦，易山頓爵士的朋友。」
前任情報部長的化名「密斯特卡特生」因為叫慣了，所以脫口而出。這比他們老朋友的官稱更親切。
他們三個人談了幾分鐘，狀極愉快。葛蘭特是個漂亮人物，態度平易近人。
不久，秋蓬就走出去。幾分鐘以後，她拿了一瓶白葡萄酒和幾隻玻璃杯。
過了幾分鐘以後，當談話暫時停頓的時候，葛蘭特先生對唐密說：
「聽說你在找工作，是嗎？」
唐密的眼睛裡閃著熱切的光芒。
「是的。難道——」
葛蘭特哈哈大笑，然後搖搖頭。
「啊，不是那樣的事。那樣的工作恐怕要留給年輕活躍的人擔任，或者給那些有多年經驗的人擔任。我能建議的，不過是乏味的工作，坐辦公廳，文件處理，把文件用紅帶子紮起來，分門別類的歸檔，就是這一類的工作。」
唐密的臉上露出失望的樣子。
「哦，我明白。」
葛蘭特鼓勵他道：
「啊，這個——總比沒有強些。總之，你有空時來我的辦公廳談談。我在軍需部，第二十二室辦公。我們會為你安排一個工作，」
電話鈴響，秋蓬拿起聽筒來。
「哈羅——是的——什麼？」對方帶著激動的情緒嘰嘰的叫著，秋蓬的臉色變了。「什麼時候？啊！親愛的——當然——我馬上就來……」
她把聽筒放下。
她對唐密說：
「是毛琳打來的。」
「我想就是她——我可以聽出是她的聲音。」
秋蓬上氣不接下氣的說：
「葛蘭特先生，真抱歉——我必須到這個朋友那裡去一趟。她跌了一跤，扭傷了足踝。家裡除了小女孩以外沒有別的人，我得去替她料理一下，還要替她找一個人來照顧她。請原諒。」
「沒關係，畢賜福太太，我很了解。」
秋蓬對他笑笑，把沙發上的一件外衣拿起來順手穿上，便匆匆忙忙走了。然後，聽見前門「砰」的一聲關上了。
唐密為他的客人斟上另一杯白葡萄酒。
「謝謝你。」客人接過杯子，默默的啜了片刻。然後，他說：「你知道，尊夫人讓人家電話叫走，倒是一種幸事。這樣就可以省不少時間。」
唐密瞪著他，莫名其妙。
「我不懂。」
葛蘭特從容不迫的說：
「你知道，假若你要是到我們部里來見我，我就有權力向你建議一種工作。」
唐密滿臉雀斑的臉上，又慢慢露出紅色來。
他說：「你難道是——」
葛蘭特點點頭：
「易山頓建議你擔任，」他說，「他對我們說，