周浩暉
「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。」
蘇東坡這首七絕中提到的「河豚」乃是一種洄遊習性的魚類，與鰣魚、刀魚齊名，並稱為「長江三鮮」。
河豚的美味天下皆知，蘇東坡另有贊曰「食河豚而百無味」，頗有一種「曾經滄海難為水」之意境。而民間的描繪則直白而又生動——家鄉的老人常常會說，吃起河豚來「打著耳刮子也不丟」，意思是就算有人猛扇你一耳光，你也不會捨得鬆口。
河豚如此美味，卻又被很多人視為洪水猛獸。
與蘇東坡同時代的詩人梅堯臣也曾留下五言詩句，描繪出河豚令人心悸的一面：「河豚當是時，貴不數魚蝦……皆言美無度，誰謂死如麻！」
梅堯臣絕非危言聳聽，河豚確實能置人於死地。因為它體內含有一種特殊的毒素，其毒性比氰化鈉還要大一千倍，一條河豚足以讓一桌食客中毒身亡！且河豚之毒，至今尚無葯可解。
在江南一帶，每年因食用河豚而中毒身亡的人一度數以百計。相關部門不得不頒布「禁食令」，從此，這道美味便漸漸遠離了尋常人家的餐桌。
不過，近年來已通過人工養殖的方法培育出了低毒甚至無毒的河豚。於是每到煙花三月之時，河豚又成了揚州各大酒樓的招牌菜，專門把江鮮作為經營特色的「滿江紅」也不例外。
在品嘗美味這件事情上，我素來是不甘人後的。那天日暮時分，我獨坐在滿江紅二樓一角，點起幾道佳肴，淺杯慢飲，自得閑情雅趣。酒樓生意紅火，不多時已賓朋滿座，人聲喧繁。
忽然間感覺有一雙眼睛正凝視著我，順勢看去，卻見一名老者坐在二樓的死角處。他也是獨自一人，面前無酒無菜，只在手中捧了一杯茶水。
從表情看他似乎對我頗為關注，我便舉起酒杯沖老者晃了晃，邀對方過來同坐。
老者七八十歲，但步伐矯健，兩眼也熠熠有神。寒暄之後，我得知老者姓王，是這酒店後廚的顧問。我趕緊謙卑拱手：「哎呀，王老師，不得了不得了，廚界前輩！」我這話不算是拍馬屁。滿江紅也算是揚州城第一流的酒店了，能給這裡的後廚當顧問，此人絕不是等閑人物。
老者卻把頭一搖，說：「『老師』這詞我聽不習慣。我就是個做菜的廚子，叫我王師傅就好。」
我笑著說：「好。」然後又自我介紹，「我姓周，也算是滿江樓的常客了。」
王師傅「嗯」了一聲，看著我說道：「你點的菜不錯——」我點了三個菜。一道冷盤是燙乾絲，小小的一碟，清爽開胃；一道餐後湯是文思豆腐羹，滑膩滋潤；主菜則是一道秧草燒河豚。
河豚如若紅燒，需重糖重油，以十足的火候燉至酥爛，才能將魚肉的鮮美渲染到極致。但如此做法略過油膩，須在配菜上用些心思。秧草性涼清淡，能吸油解毒，並且本身的獨特香味也與河豚的鮮美相得益彰。煙花三月品河豚，秧草正是配菜的不二之選。
我素來以美食家自居，這三樣菜點來算是頗有心得。今天能得到廚界前輩的讚譽，心中不免暗喜。
這時王師傅一口茶下肚後，又頷首道：「你算得上是個食客了。」
「哦？」我抬手在二樓廳堂間虛虛一指，笑道，「難道這滿屋子的人都算不得食客？」
王師傅搖頭道：「有酒要淺酌，佳肴更要小口久嘗。剛才我觀察了很久，這滿廳堂的客人里只有你能達到這樣的境界，所以，我也只想和你聊上兩句。」
前輩如此讚許，我不禁有些飄飄然，便自鳴得意地總結說：「首先心要靜，目的要單純；其次要有自控力，要控制住你面前的美味，而不能讓美味控制了你。這樣才能成為一個美食家。」
王師傅聽到我最後那句話卻搖頭了：「美食家？我可沒說你是美食家，我只說你是個食客。」
啊？我不免有些沮喪，尷尬地問道：「那我還得怎樣修鍊，才能成為真正的美食家呢？」
老人淡淡一笑，道：「你還沒嘗到真正的美味，又怎能稱得上是美食家？」
「這……」我指著面前那道秧草燒河豚，茫然問道，「這河豚號稱百魚之王，天下第一鮮，難道還不算真正的美味？」
老人不答，反問：「你覺得這道菜滋味如何？」
「好啊，妙不可言！」我接連贊了兩句，同時還把餐盤往對方面前推了推，道：「不信你也嘗嘗！」
「嘗嘗也好，讓我看看這些傢伙的手藝長進了沒有。」說話間老人已拿過一副碗筷，只見他探手到餐盤中夾起一塊魚肉，湯水淋漓地送入口中，然後便閉上眼睛開始品味，足足過了十多秒鐘才結束。然後他便沒了任何動作，只閉眼沉思，而他的眉頭則在思索的過程中一點點地皺成了一團。
然後他慢慢睜開了眼睛，出乎我的意料，他眼中滿是一片彷徨之色，同時茫然自語：「怎麼會這樣？不可能……不可能的……」
他的表情有點嚇人，像是遭遇了某個既難解又令人恐懼的謎題。這讓一旁的我難免有些惴惴不安：「王師傅，您……您這是怎麼了？」
老人顧不上搭理我，他又抓起筷子，從餐盤中夾出第二塊魚肉送到嘴裡。這次他咀嚼的動作快且短暫，僅僅兩三下之後就停了下來。隨即他眉宇間緊皺的疙瘩消失了，兩側的眉角卻在慢慢下垂，像是一對驀然鬆散的線團。
我注意到他眼中的彷徨消失了，取而代之的是一種深深的悲涼和無奈。他慢慢起身，也不和我道別，就這樣自顧自地離去了。我目送著他下樓的背影，他的步履似有些蹣跚，已不像來時那般。
老人臨別前的話語此刻才真正在我耳畔響起。那是三個字：
「我老了。」
那天王師傅離去之後，我特意和滿江紅酒樓的服務生聊了聊，了解到一些和老人相關的情況。
老人確實是廚界前輩，尤以料理河豚的手藝立足江湖。在國家禁食河豚之後，王師傅一度沒了用武之地。不過近幾年人工養殖的河豚重新打入市場，滿江紅酒樓的老闆這才又將王師傅請出山，在後廚擔當顧問，專門負責指點河豚的料理烹制。
說是顧問，實際情況卻近似閑職。因為酒樓用的河豚已基本無毒，後廚那幫晚輩完全能夠應付，便不需要王師傅出手指點。只不過「拚死吃河豚」之語流傳太廣，客人們多少還會心存顧忌。這時候把王師傅的招牌往外一掛，便有立威震場的效果——這才是酒樓老闆聘請王師傅的真正用意。
王師傅自然明白其中的緣由，一般也不去後廚。每年河豚上市後，他便到酒店裡坐一坐，捧杯綠茶悠然自飲。興緻來了就和客人閑聊幾句，講講河豚，談談往事，以添雅趣。
據說王師傅聊到盡興處，常常會提及自己的授業恩師。據說那是一個傳奇般的人物，曾享有「河豚王」的美譽。但世事無常，據說這「河豚王」最終卻也死在河豚的毒液之下。
我對這段掌故極感興趣，回去之後便在圖書館中找到了相關記述。我細讀這段記載，心中有了一個大膽的猜想。我急欲印證這個猜想，往滿江紅酒樓跑了幾天都沒見到王師傅，打聽到他告假在家中休息，乾脆問清楚老人的住址所在，就登門拜訪。
王師傅住在東關街附近，那是戶獨門獨院的宅子，位於小巷盡頭，偏僻幽靜。院門是虛掩著的，我便抬手在門板上輕叩了幾下。等了片刻，不聞院中動靜。我加重了敲門的力度，同時高喊：「王師傅？」這回有人「哎」地應了，聽聲音正是我要尋覓之人。
但院中人並無開門迎客的意思。我反客為主，推開院門自行走了進去。打眼往院子里一看，便驀然愣住：這滿院子竟都是綠蔥蔥的，種滿了各色植物。這些植物花不像花，草不像草，多半都讓我叫不出名字，其長勢參差不齊，排列也雜亂無章，襯得整個院子亂糟糟的，不像是戶人家，倒像是一片荒野地。
院子正中有一方矮桌，桌面上也亂七八糟地堆著些無名植物，看樣子是剛剛採摘下來的。老人正坐在桌前，眉關緊鎖，他的視線盯著桌上的植物，竟沒有意識到有人進來。
「王師傅。」我直接湊到對面招呼對方。老人這才醒悟，抬頭愣了一下道：「是你？」
我反問道：「您這兒想什麼呢？」
「哦，沒什麼，研究幾服草藥。」老人尷尬一笑，透出些自嘲和無奈的感覺。
草藥？難道這滿院子種的都是藥材？難怪我認不出來。看來這王師傅對醫藥還有些研究啊。
我在桌旁坐下，先家長里短地閑扯了一陣。原來老人配偶早逝，此後沒有再娶，所以多年來便是孑然一人。一番感喟後，我話鋒一轉問道：「聽說您的師父當年名氣很大，不如給我講講他的故事？」
老人眼睛一眯，打量我幾下道：「你今天就是為這事來的吧？」
對方既然看破了，我便坦然點頭：「我在地方志上看到了有關『河豚王』的記載，不過那件事