傅汛
初見那個男子是在一個雨夜。他站在中醫診所的門口，渾身被瓢潑大雨澆透，卻渾然未覺。明明是早春，他卻面色潮紅，大口喘氣，像是站在三伏天的烈日下一般。
「你……是醫生嗎？」
吃驚中的駱辰忙說「是」，並把他請進門：「你哪裡不舒服嗎？」
「熱。」
靠近他身旁就能感受到一股蒸騰的熱氣。
男子名叫褚良，41歲，是一個建材商人。就診的原因就如他所說——渾身燥熱，感覺要被烤乾了一般，從兩周前開始，每天夜裡都會發作約半小時。在各大醫院都沒查出病因，給出的診斷多數是神經官能症，沒有器質性疾病。
量過體溫，只有點低熱。望、聞、問、切過後，除了一些輕微內熱的癥狀，並未發現明確的異常。體表摸上去很熱，但明顯不是皮膚病。駱辰只能先對症施治，給他進行針灸治療。
「針灸嗎？我試過，沒用的。」
「不，我的和別人的不同。」
駱辰針對這類熱症使用的是祖傳的「冰針雪灸」：把毫針放在寒冰中冷凍一晝夜以上，用雪代替艾絨裝在針尾。雪融時冷氣下降，加上冰針本身的低溫，把寒氣輸入經絡解熱。現代有了冰箱後，這祖傳的特殊技藝施展起來顯然方便了許多。駱辰在褚良背部的5條經絡上紮下了40餘枚冰針，雪灸融化後，建材商身上的熱感漸漸退去。
這次以後，褚良成了駱辰診所的常客，熟絡後便經常預約駱辰晚上到自己家裡出診。
那晚駱辰帶著保溫藥箱按時出門，走過褚良所在小區河浜上橫跨的石橋，來到他家。開門的是個20多歲的年輕女子，她把駱辰請進門後便匆匆離去。駱辰來到下針的卧室，只見牆上掛著的大幅結婚照上，年輕的褚良和一個年紀相若的女子幸福地依偎在一起。只是年代久遠，和床邊梳妝台上花瓶中的鬱金香相比，照片顯得暗淡許多。
駱辰見到照片後不禁感到奇怪，問男主人：「剛才出去的那位……不是你太太嗎？」
「哦……不是。我老婆半個多月前回了娘家。」褚良回答時臉色難看，駱辰心裡明白了幾分。
因為施治及時，這次褚良的熱感只持續了幾分鐘。赤裸著上身趴在床上的他正要起身，突然一陣抽搐，額頭冒汗，大叫起熱來。這突然的反覆把駱辰也嚇了一跳，慌亂中手碰倒梳妝台上的花瓶，裡面的水潑到了褚良的背上。他很快冷靜下來，正要用毛巾擦去褚良脊背上的水時，卻遭到了阻止。
「駱醫生，這是什麼藥水？澆到的地方一點都不熱了，很涼快。」
駱辰一呆，反問起褚良花瓶里是什麼水。
得知原委的褚良不禁笑了，說：「那是我女人從小區河浜里取來的水，她說對花有營養。」
駱辰試著把花瓶里剩下的水倒在褚良的背上，效果竟比冰針雪灸還好，手摸上去也能感受到表皮溫度的降低。
「褚先生，不介意的話，和我說說你和你妻子的事情吧。」駱辰輕輕放下手中的花瓶，神色誠懇地提出請求，「你妻子回娘家半個月，你發病是在兩周前，我總覺得兩者之間有什麼聯繫。」
褚良最終說起了他和妻子紀梅的陳年往事。兩人結合於13年前，最初他只有個小作坊，紀梅嫁過來後，跟著他前後忙活，絲毫沒機會享福，這讓他愧疚不已。那時候家裡條件簡陋，洗澡的話要挑日子燒一大桶熱水。每次洗澡他都讓紀梅先洗完，自己再泡上半小時，這是他感激妻子的唯一方式。後來生意做大，買了帶浴室的新房，他還依舊保持著這樣的習慣。
聽完褚良的敘述，駱辰說出一套有些玄乎的理論。
他說褚良每次在妻子後面泡澡，水裡面混入的紀梅身上的一些汗液、表皮碎屑等物質，通過毛孔進入了他的體內。時間久了，他的身體習慣了在晚上10點左右吸收妻子身體里的成分。紀梅離家後，機體的渴求得不到滿足，導致發病。紀梅可能用花瓶里的水洗過手，水裡殘留了來自她身體的物質，這正是褚良身體所需的，所以，水潑在他身上後能退熱。
「真的會有這種事？」褚良苦笑著發問，顯然是不信。
「你有沒有聽說過『夫妻相』這種說法？婚後兩夫婦耳鬢廝磨、肌膚相親，多年後連外貌都會長得越來越像，這不正是互相滲透的結果嗎？」
望著牆上的結婚照，褚良沉默了。直到駱辰臨走，他才問了一句：「也就是說，我只要在發作的時候把身體浸入妻子泡過的水中，病就能好？」
「我認為是這樣的。所以，你還是早點把你妻子找回來的好。」說完駱辰就關門離去。路上回想起剛才的事情，一種違和感忽然一閃而過，但他又想不起是哪裡不對頭，只好搖頭作罷。
那天以後，褚良就沒再來就過診，駱辰不禁為自己讓一對夫婦重歸於好而欣喜。
一周後駱辰打了個電話給褚良，詢問他們夫婦的近況。奇怪的是，褚良說紀梅並沒有回來，至於身體狀況，他笑著說還好。因為現在常做運動，熱症已經不發作了。
駱辰在困惑中掛上電話，目光落到樓下花壇里的鮮花上，上次那種違和感的來由終於被他捕捉到了。
紀梅在半個月前離家，這麼久沒換水的鬱金香怎麼可能保持鮮艷？難道褚良口中的「我女人」是指那個年輕女子？這樣的話，那水就跟紀梅沒有任何聯繫，又怎會對他的身體有效？
為了解開心中的困惑，駱辰決定在工作結束後再次造訪褚良。
進入小區時已是晚上10點多，夜色籠罩下，路上鮮有行人。走到河浜上的那座石橋上時，駱辰聽到了橋下傳來的嘩嘩水聲。他不自覺地停下腳步，把身體隱在暗影中往河面上探看。
那是一個人在小河浜里游泳。當那人爬上岸邊的石階時，借著月光的映照，駱辰看清那正是穿著泳褲的褚良。上岸後他彎腰踢腿，做起了舒展運動。這原本是他病症發作的時刻，但現在看似已經毫無不適。
這就是他所說的運動？夜裡在小河浜里游泳？會對熱症有效？
就在駱辰滿是疑惑的時候，褚良已經做完運動準備離開。走之前，他回頭望向台階下的河面，表情隱沒在暗淡夜色中的他，對著幽暗的水底輕聲說：「梅，對不起。」