抗戰名將李宗仁曾在回憶錄中說，當年他在廣西陸軍小學就讀的時候，最崇拜的就是學堂總辦蔡鍔將軍。據他所說，蔡鍔「那時不過三十歲左右，可稱文武雙全，儀錶堂堂」，騎馬的時候，他不一定從馬的側面攀鞍而上，而是「喜歡用皮鞭向馬身一揚，當馬跑出十數步時，始從馬後飛步追上，兩腳在地上一蹬，兩手向前按著馬臀，一縱而上」。在李宗仁這些十七八歲的小學員們看來，「這匹昂首大馬，看來已經夠威風，而蔡氏縱身而上的輕鬆矯捷，尤足驚人。我們當時仰看馬上的蔡將軍，真有『人中呂布，馬中赤兔』之感。」
言及於此，李宗仁忍不住嘆道：「我當時能夠當上陸小學員，已經十分滿意，只希望將來畢業後，能當一名中上尉階級的隊附和隊長，平生之願已足。至於像蔡鍔那樣『飛將軍式』的人物和地位，我是做夢也沒有想過的。」
所謂「不怕做不到，就怕想不到」，李宗仁將軍所說未免過謙，事實上，他後來所做出的事迹並不比他所崇拜的蔡鍔將軍更遜色，不過這是後話了。在這裡，筆者卻要說說這位把陸小學員們「看得眼睛發直，驚為神人」的蔡鍔蔡將軍。
其實，當時那些小學員哪裡知道，這位英氣勃發、高不可攀的「飛將軍」，人家可是日本士官學校騎兵科畢業的科班生，用現在的話來說，那是貨真價實的海歸呢。蔡鍔字松坡，湖南邵陽人，生於1882年，從小天資聰穎，十三歲中秀才，十五歲時受湖南學政徐仁鑄的舉薦，入讀湖南時務學堂。時務學堂是維新黨人譚嗣同等人為宣傳變法而設立的新式學堂，也是當時湖南維新派的大本營，不久，大才子梁啟超，這位維新運動中的風頭人物也應邀來到時務學堂擔任中文總教習，雖然蔡鍔當時年紀不大，但很快被梁啟超發現並結下了深厚的師生友誼。名師出高徒，這也是民國史上一段難得的佳話。
戊戌變法失敗後，譚嗣同被殺、梁啟超流亡日本，湖南時務學堂也就關門大吉。後來，梁啟超得知蔡鍔等同學在找尋他的消息後，便設法將他們召到日本，並進入由梁啟超擔任校長的東京大同高等學校繼續學習。
1900年，蔡鍔曾秘密回到湖南參加唐才常的自立軍起義，但起義剛一發動即告失敗，唐才常被殺，蔡鍔再次潛回日本並轉入成城學校學習軍事。在梁啟超的活動下（為培養蔡鍔，梁啟超請託於大隈重信為之擔保），蔡鍔於1903年進入日本陸軍士官學校第三期騎兵科並以優異的成績畢業。在同時期入學的學員中，蔡鍔、蔣方震、張孝准並稱為「中國士官三傑」，蔣方震後來成為著名的軍事教育家，張孝准在畢業又受東三省總督徐世昌的舉薦去德國留學四年，但這兩人在民國史上均不如蔡鍔鼎鼎大名。
蔡鍔回國之際，正好趕上清廷大力推行新政的好時候，而編練新軍又是清末新政的重中之重，因此在日本學習軍事的畢業生在回國後都受到重用，並成為各省爭搶的對象（不過袁世凱的北洋陸軍對留學日本的士官生倒不甚重視，因為他們直接請了很多德國及日本教官，反滿勢力未能介入，這或許是北洋軍在辛亥革命中相對穩定的原因之一）。蔡鍔回國後，先後在江西、湖南、廣西等省的武備學堂任教或者編練新軍，由於其觀念新穎，能力出眾，很快便在南方軍界中嶄露頭角，成為一名重要的新軍將領。
當時的廣西巡撫張鳴岐，也是一個年輕有為但又好大喜功的人，他主政廣西後，銳意延攬新政人才，辦起了很多新式學堂，諸如法政學堂、警察學堂、優級師範、陸軍小學、陸軍測量學堂等等。由此，從日本學成回來但又富有革命思想的人如庄蘊寬、鈕永建、李書城、蔡鍔、尹昌衡、孔庚、趙恆惕等紛紛齊聚桂林（當時的廣西首府在桂林，民國陸榮廷主政後遷往南寧），氣象為之一新。
蔡鍔當時擔任了廣西兵備道總辦、參謀處總辦，同時還兼任了陸軍小學總辦，統領整個廣西的新軍及編練機構事宜，軍權在握，權傾一時，很受巡撫張鳴岐的重視。不過，由於中國人的鄉土觀念很重，身為湖南人的蔡鍔在廣西混得太好，難免引起當地人的嫉妒，結果惹出一場「驅蔡風潮」，令蔡鍔不得不退出廣西。
事情是這樣的，當時湖南人在廣西定居極多，在風氣、文化各方面又都比廣西本地人要好得多，因而不免發生一些利益衝突。「驅蔡風潮」最初發源於「幹部學堂」，這個學堂原本是為廣西新軍培養軍事幹部的，因為廣西在清末編練新軍時擬成立一鎮一協（即一師一旅），但後來因為經費不足，所以只編成了一混成協。如此一來，幹部學堂的兩百多畢業生就大大地供過於求，作為兵備道總辦的蔡鍔決定從這兩百多人中進行甄別考試，結果湖南籍的畢業生成績遠好於廣西本地學生，在留用的120人中，湖南人有90多個，而被淘汰的大多為廣西籍。
這下廣西人當然不幹了，他們認為蔡鍔的考評袒護同鄉，有失公允，因此在幹部學堂內掀起「驅蔡運動」並很快波及其他學堂。不久，廣西諮議局的議員們也群起彈劾蔡鍔，使得風潮進一步擴大，廣西人甚至罷市罷課，一致要求蔡鍔離桂。在「驅蔡運動」的高潮時期，各學堂的學生排隊前往撫台衙門請願，弄得張鳴岐毫無辦法，最後蔡鍔只能在壓力之下灰溜溜地離開了廣西。
古話說得好，「失之東隅，收之桑榆」，蔡鍔在廣西以一種不體面的方式下台後，雲貴總督李經羲卻隨後將之延攬到雲南，並擔任了第19鎮第37協的協統（旅長），這次是直接做上了帶兵官。就當時而言，帶兵與不帶兵的效果是完全兩樣的，蔡鍔之前做的大多是教官或者軍政管理工作，手頭沒有自己的子弟兵，因而在關鍵時候無人可用，這一次反而是因禍得福，收插柳之功了。
半年之後，武昌起義爆發；二十天後，雲南的革命黨人也發起起義響應。在關鍵時刻，蔡鍔被推為起義軍臨時總司令，新、舊軍在激烈交戰一晝夜後，第19鎮統制鐘麟同被殺，雲貴總督李經羲被俘（後被禮送出境），身為協統的蔡鍔則被推為雲南都督，當時年僅29歲。在當年的這場革命中，類似於蔡鍔經歷的還有江西都督李烈鈞（29歲）、山西都督閻錫山（28歲）、貴州都督唐繼堯（28歲），這幾個人都從日本士官學校畢業回國並在各省新軍中擔任重要軍職。從這個意義上來說，辛亥革命實際上是一場全國意義上的兵變。
不過，當上都督的蔡鍔在民國後再次遭到雲南當地人的排擠（所謂「滇人治滇」，當時各省自治就流行這個，即本省都督須由本省人擔任），正好袁世凱在1913年下令將他調往北京，於是蔡鍔順水推舟離開了雲南，遺缺由原貴州都督唐繼堯接任。唐繼堯倒是雲南人，他既是蔡鍔的學弟，也是其部屬，在革命前的雲南新軍第19鎮第37協中，蔡鍔是協統，劉存厚是標統，唐繼堯為營管帶。辛亥時期，貴州革命不甚成功，應當地士紳要求，蔡鍔派唐繼堯入黔平亂，唐繼堯由此擔任了貴州都督。
袁世凱對蔡鍔很是欣賞，他將蔡鍔調到北京的原定目的是讓他擔任新組建的「模範團」團長，以對北洋軍進行改造並打造出一支新的軍隊。可惜的是，袁世凱引進「外人」的提議遭到北洋派內部的強烈抵制，最後只能作罷。蔡鍔到京後，雖然也擔任過將軍府辦事員、參政院參政、經界局督辦等職，但都是一些虛職，這使得正值當打之年的蔡鍔感到有志難伸，頗為鬱鬱寡歡。
在清朝覆亡之後，蔡鍔認為只有「強人政治」才能維護國家的統一併達到富強，而他心目中的「強人」正是袁世凱。因此，蔡鍔在民國初年一直站在袁世凱的一邊，對革命黨的「二次革命」不予支持。但是，蔡鍔到京後，發現民國的新氣象很快便陷於消亡，而他看重的強人袁世凱並非他心目的理想人選，特別在談判「二十一條」的過程中，蔡鍔更是對袁世凱失望至極。
據後來的稗官演義中說，蔡鍔在此期間經常縱情酒色，留戀風塵，並結識了勾欄中的名媛小鳳仙。小鳳仙是京城裡八大胡同的頭牌姑娘，人長得標緻又頗具俠氣，一雙慧眼能識天下英雄。在蔡鍔邂逅小鳳仙后，英雄美女，惺惺相惜，蔡將軍也就時常沉迷於小鳳仙的溫柔鄉中。相處日久後，小鳳仙也看出蔡鍔的壓抑與憋屈。特別是袁世凱稱帝活動日益猖狂後，蔡鍔更是整日唉聲嘆氣，於是鳳仙姑娘便試探他：「蔡將軍，日下請願運動愈發興盛，我的一些姐妹也想組團參加，你看這事如何？」
蔡鍔聽後嘆息了幾聲，小鳳仙見狀也已猜到七八分，便說：「蔡將軍，我看你也是有志之人，為何不站出來做一番大事業呢？」蔡鍔嘆道：「舉國洶洶，我縱然有殺賊之心，但身處京城，形如囚禁，無可脫逃啊！」小鳳仙說：「既然將軍有意，那我這裡倒有一辦法。」說完，小鳳仙便在蔡鍔的耳邊耳語了一陣，蔡鍔聽後大喜，隨即便按計行事。
蔡鍔先到老師梁啟超那裡徵詢他對帝制運動的看法，在得知梁啟超決意反袁後，於是便將小鳳仙給自己脫身的計謀說了一遍，梁啟超也很贊同。隨後，梁啟超便離開北京並發表了那篇著名的文章《