律云：見血為傷，非手足者其餘皆為他物，即兵不用刃，亦是。
——《洗冤錄·卷之四（驗他物及手足傷死）》
「下去！」
剛剛鑽進計程車里坐定的蕾蓉一臉愕然。
「我說了，你給我下去！」司機連頭也不回，兩隻細小的眼睛從後視鏡里惡狠狠地瞪著她，「你不是那個說我們計程車司機都該死的法醫嗎？」他從右邊的檔把間隙里拎出一張紙，竟是蕾蓉的照片複印件，「看見沒有，本市計程車司機人手一張——爺們兒雖然想掙錢，但絕不掙你的臭錢！你給我滾下去！」
蕾蓉沒時間解釋，跳下了車，從挎包里取出一條米色紗巾圍住半張臉，重新打了一輛車：「師傅，去市第一醫院，我有急事，麻煩您快一點！」
車子開動了。
沒有驅趕，沒有責罵，也許，這就夠了。
蕾蓉把身子往座椅上一靠，一種異常的疲憊感像子彈一樣擊倒了她，她看著車窗外面那個漸漸黯淡下去的都市，想起了剛才給呼延雲打的電話，本來她想把自己的困境跟他講一講，請他幫自己想想辦法，誰知沒說兩句，就感到他的聲音有氣無力的，似乎遇到的麻煩比自己還大，便問：「你怎麼了？是不是出什麼事了？」
「嗯。」呼延雲猶豫了一下，苦澀的說：「姥姥病危……」
「什麼？」蕾蓉眼前一黑，深呼吸了幾口才說，「你怎麼不早一點告訴我啊？」
「你已經夠難的了，我不想讓你再分神。」
蕾蓉這才明白，這幾天暗暗責怪呼延雲沒有關心自己，原來是一場誤會：「你在醫院是嗎？我現在就趕過去！」
……
人潮，車流，洶湧成一片渾濁的湍急，視線模糊起來了，記憶卻像被雨水沖刷過的青石板，漸漸清晰……
「嚓嚓」。
一把不鏽鋼大勺子從削了皮的蘋果上挖了一層蘋果泥下來，輕輕地塞進了自己的嘴裡。
吞下去，從舌尖到嗓子眼都是清爽的香甜。
「看咱們蓉蓉，最乖了。」一張慈祥得像烤麵包似的圓臉蛋出現在眼前，笑眯眯地說：「再來一口好不好？」
那就是姥姥，沒有絲毫血緣關係卻撫養了她整個童年的姥姥。
蕾蓉從小就不知道自己的爸媽是誰，甚至於很長一段時間不知道每個人都應該有個爸媽。她只認識姥姥，還有那個長得很醜的、經常和自己搶東西吃的弟弟呼延雲——現在他正扒著姥姥的膝蓋，眼巴巴地看著她又挖了一勺蘋果泥遞給姐姐。
五歲的蕾蓉已經聽過「恐龍讓梨」的故事，覺得該輪到弟弟吃一口了，所以搖了搖頭，但姥姥還是把蘋果泥塞進了她的嘴裡：「嘴要壯一點，才能不生病。」
呼延雲「哇」的一聲大哭起來，鼻涕比眼淚流得還長。
「這咋又哭了？」姥姥的河北農村口音像蘋果一樣敦實可親，看著她稀疏的眉頭無奈地皺起，蕾蓉有點想笑。
「你就給呼呼吃一口嘛。」坐在門口的藤椅上，一邊喝著小酒一邊拈著花生米往嘴裡塞的姥爺說。
姥姥家位於萬東路一棟非常非常破舊的老樓的一層，門口有一株遮天蔽日的大槐樹，樹冠向街道中心探出，像是一個彎下腰正在給孩子們講故事的老爺爺。姥爺整天價坐在樹下面聽話匣子，童年的調頻沒有97.4兆赫和飛魚秀，唯有侯寶林的《賣布頭》和馬連良的《借東風》翻來覆去地播著，但姥爺眯著眼睛搖頭晃腦的樣子，彷彿永遠也聽不厭。
「蓉蓉身體不好，就得給她多吃。」姥姥一邊說一邊拉著蕾蓉往外面走，「你看著呼呼，我帶蓉蓉去一趟『核桃社』。」
「核桃社」里並不經常有核桃賣，這個奇怪的名字成了縈繞在蕾蓉心頭的一個謎，多年以後，她才悟出『核桃社』也許就是「合作社」的意思——姥姥的口音造成了誤解——其實就是街道里的國營小商店。
牽著姥姥溫軟的手，在灑滿陽光的衚衕里走著，是一件非常舒服的事。蕾蓉喜歡眯起眼睛看牆頭的殘磚、屋頂的碎瓦，還有在磚瓦上隨風飄揚的衰草，她覺得那裡面都藏滿了故事，不然陽光照在上面怎麼像浮著一層金色的鬍鬚呢？
於是拉著姥姥的胳膊求她：「講一個吧，講一個吧……」
「好，那我就講一個這蠟燭巷的故事吧。」姥姥裹過腳，後來雖然放開了，但胖乎乎的她走起路還是一拐一拐的，所以講出的故事也磕磕絆絆的，「從前啊，好早以前了，這蠟燭巷裡住著個奶奶，姓李，也就是李奶奶……」
故事講完了，蕾蓉什麼也沒記住，就記著核桃社的售貨員把一個包著糖果的牛皮紙包遞給姥姥了。
姥姥彎下腰，拿出一塊黃油球遞給她：「你先吃一塊好不好？」
蕾蓉搖搖頭：「帶回去跟呼呼一起吃。」
回到家，一看見牛皮紙包，呼延雲兩隻小眼睛就放光，搶過去誰也不給，姥姥好說歹說也沒有用，最後生氣了：「你姐姐想著你，你咋就不能謙讓點？」
「她不是我姐姐！」呼延雲突然喊了一句。
「她不是你姐姐是誰？」姥姥愈發生氣。
「她是寄養在咱們家的，不是親的——大家都這麼說的。」呼延雲的小嗓門兇惡而尖細。
姥姥抓起床上的笤帚疙瘩就是一頓暴揍，打得呼延雲哇哇大哭。
蕾蓉獃獃地站在屋角的衣櫃邊，那是整座大房子里最陰暗的地方，她希望自己小小心靈里淌出的血滴，能不被人注意地流光……和鄰居的孩子們一起玩兒的時候，她聽他們無數次笑話她「寄養的、不是親的」，他們嘴角彎刀似的古怪笑容常常令她受傷。她問過姥姥這是為什麼，姥姥總是生氣地說「別聽那些壞孩子胡說八道」！今天，當呼延雲說起這句話的時候，她確信那是真的——小孩子也許很多事情還不懂，但是對真假卻有著驚人準確的判斷力。
姥姥不是親的，姥爺不是親的，弟弟也不是親的，也就是說：自己連殘磚、碎瓦、衰草都不如，她沒有憑依，她沒有根……
從此，蕾蓉更加謙讓，更加屈己從人，從來不主動伸手要什麼、請求什麼，相反當別人向她索取甚至搶掠的時候，她總是默默地忍受。
每當大人們誇她懂事時，姥姥——只有姥姥才能發現她雙眸中淡淡的哀傷，那是為了不喪失最後一點尊嚴，而拒絕一切施捨的隱忍，這對一個只有五歲的、體弱多病的女孩而言不是太殘忍了嗎？於是經常出現這樣的情境：蕾蓉和姥姥一起逛街時，只要朝好吃的、好玩的、漂亮衣服多看了兩眼，第二天早晨，就會驚訝地發現這些東西就在枕頭邊放著。她聽著姥姥在外屋踩著縫紉機踏板縫衣服的「哐哐」聲，淚水無聲地滑下面頰。
但是無論怎樣，「不是親的」這四個字對一個孩子心靈的殺傷力實在太大了，許多年過去，傷口竟沒有癒合。
小學的「借讀生」身份，讓蕾蓉一直感到低人一等的自卑，活得像教室角落裡的一隻倉鼠。上初中以後，也許是正在發育的身體感受到了青春的氣息，也許是病梅般的曲折迎來了叛逆的時期，總之蕾蓉不再像以前一樣乖了，每天和學校里一群不三不四的小男生混在一起，被姥姥發現之後，好一頓訓斥。姥姥沒有上過學，文化水準只限於會寫自己的名字，所以批評人也就那幾句「你現在不學好，將來可怎麼辦」之類的，蕾蓉甩都不甩她，頂起嘴來那話跟小飛刀似的，經常把姥姥氣得心口疼。
熬夜看言情小說、打電子遊戲的唯一後果，就是學習成績和視力一起，直線下降。姥姥覺得這樣下去不是辦法，就帶她到附近的中醫院去埋耳豆。
一位臉很長的老大夫眯著眼睛，用鑷子把幾顆中間粘著黑色小豆豆的白色膠布，一塊塊貼在蕾蓉的耳朵上，治療就算完成了。蕾蓉感到十分驚訝，一邊按照他教的按摩貼著耳豆的穴位，一邊好奇地問：「這真的能治近視嗎？」
老大夫笑道：「這耳朵上啊，有好多好多穴位，埋耳豆就是把葯豆貼在和疾病有關的穴位上，引導你每天按摩，就能慢慢把病治好了。」
「這麼神啊。」蕾蓉還是不相信的樣子。
「老祖宗神的東西多了，現在丟得沒剩下幾個了。」站在旁邊的姥姥突然感慨起來，「過去在農村，哪兒有醫生啊，有個頭疼腦熱的，家裡的姑嫂們拿個錐子放點血，用艾炙烤一烤，至多請個遊方郎中埋個羊腸線，可別說，好多病真就那麼給治好了。」
「您老聖明。」老大夫笑著說，「這中醫的妙處，那可真是說也說不盡啊！」
兩個老輩兒人的絮叨，卻得不到年輕一代的認同。第二天蕾蓉一進教室，就有那嘴上不積德的同學說：「你這時尚耳釘咋都是不透明的啊？」引得全班同學哄堂大笑。
「這是治療近視的。」蕾蓉低聲說，彷彿做了什麼天大的錯事。
「治療近視？去做激光手術啊，去買個治療儀啊，哪兒能把膏藥往耳朵上貼啊？」一個同學很不屑地說。