理有萬端，並為疑難，臨時審察，切勿輕易，差之毫厘，失之千里。
——《洗冤錄·卷之一（疑難雜說上）》
黃靜風轉過身，眯起眼睛看了看，石頭一樣僵硬的臉孔，在剎那間綻開了笑容。
他大步走過來一把抱住了姚遠的肩膀：「姚遠，姚遠，我們好久不見了啊！」
姚遠也十分激動：「我還怕認錯了不敢叫你呢，沒想到真的是你，你怎麼在這裡啊？」
黃靜風搖搖頭說：「先別說我了，說說你吧，畢業之後一直混得咋樣？看上去似乎還不錯啊。」
姚遠摸了摸滾圓的下巴，苦笑道：「你看我這個發福的樣子，有時候照照鏡子都認不出自己了。畢業之後我一直在一個公司做文宣工作，後來被派到上海分公司，一待就是兩年，今天才剛剛回來。」
「結婚了沒有？」黃靜風問道，「你女朋友好像姓郭吧？她可是咱們那一屆『五朵金花』的第一名啊！」
這時候提到郭小芬，姚遠有些尷尬，遮掩道：「老樣子……你大學畢業之後不是和高霞一起回家鄉去了嗎，臨走時咱們在『有家燒烤店』喝的酒，還記得嗎？」
「怎麼會不記得，大學四年，我喝了你多少酒啊，每次都是你請客。」黃靜風不好意思地嘿嘿嘿笑著。
前塵舊事，一時湧上了姚遠的心頭。大學時代他倆不是一個系的。一天夜裡，宿舍樓道里突然吵鬧起來，姚遠打開門一看，只見一個家裡很有錢的同學，揪著黃靜風的袖口罵罵咧咧的，黃靜風拎著個大塑料袋，裡面裝滿了空的易拉罐、塑料瓶什麼的，青色的臉上充滿了怨憤。
姚遠聽了一會兒才知道，原來那個有錢的同學上廁所時，發現黃靜風在垃圾桶邊翻弄東西，把一些廢品裝進塑料袋。他想起自己前兩天晚上丟了一雙鞋，便認定是黃靜風偷的。
人越聚越多，樓道的燈光下，重重疊疊的身影像泥塘上的霧一樣瀰漫著。
不知哪個起鬨，說要去黃靜風的床鋪「搜查贓物」，姚遠覺得很不合適，想阻攔，但黃靜風絲毫沒有反對或抗拒的意思，微微向天的目光里充滿了蔑視，姚遠也就不好多嘴了。
簡陋得不能再簡陋的鋪蓋被掀開了，床板下面也掏空了，什麼都沒發現。有些同學低聲替黃靜風打抱不平，那個家裡有錢的同學臉上掛不住，說還要搜黃靜風的柜子，黃靜風繼續沉默不語。
拉開櫃門，在破破爛爛的一堆日用品中，放著一本人民文學出版社出版的插圖本《愛倫·坡短篇小說集》，書還很新。那個有錢的同學翻開一看，扉頁上寫著「姚遠購於XX年X月X日」的字樣。他立刻叫了出來：「姚遠，這不是你上周咱倆一起逛圖書城買的嗎？」姚遠接過來一看，果然是自己的書，昨天在自習室還看來著，但是後來就找不見了。
有錢的同學指著黃靜風的鼻子說：「沒冤枉你吧，說，你把我的鞋拿到哪裡去了？」
「這本書是我借給他的。」
一句很平淡的話，從姚遠口中說出，卻像扔了一枚能把所有氧氣都吸走的溫壓炸彈，剎那間，樓道里沉寂如死……
人們漸漸地散去，子夜的宿舍樓又恢複了安靜，只有黃靜風和姚遠像西部片里對決的殺手一樣面對面站著。
「你為什麼要幫我？」
「因為我懷疑那本書是我自己丟在自習室了，如果你拿走看，那不算偷，充其量是借——我不喜歡看別人被冤枉。」
「謝謝你。」
「你為什麼大晚上的不睡覺翻弄垃圾箱。」
「我家裡窮，把這些空瓶子收到一起可以賣給廢品收購站換錢。」
……
「你好，我叫姚遠。」
「黃靜風。」
兩雙手緊緊地握在了一起，自此開始了一段友誼。
說是友誼，回憶起來也沒有什麼轟轟烈烈感天動地的事，就是一個性格孤僻的人和一個性情隨和的人偶爾混在一起，吃吃飯聊聊天什麼的。那時的黃靜風對什麼都看不慣，卻又懶得抱怨。他在食堂吃飯一定買最便宜的菜，也許是營養不良的緣故，他的氣色就沒有好看過，非蠟黃即慘白，以至於大學四年里有三次謠傳他得了絕症。
他的身邊有時會出現一個黑瘦黑瘦的女孩，名叫高霞，是農業大學的，也是他的同鄉，後來不知怎麼又漸漸地成了他的女朋友，但唯一的改變就是兩個人在食堂吃飯時多添二兩米飯……姚遠家庭條件要好些，實在看不過去時，會邀請他倆一起到附近小店吃個燒烤什麼的，在嗆人的煙火中噴一些孜然味道的廢話。
大三那年，姚遠終於追到郭小芬以後，花前月下的，就和黃靜風疏遠了，黃靜風倒也沒覺得什麼，他高傲而黯然的目光里常常給人這樣一種感覺：生，死，病，苦……都是不可能改變也無需改變的事情，就像他身上那件鬆鬆垮垮的格子襯衫，就像他晃晃悠悠的背影，彷彿總是無所謂的走向自己潦倒不堪的宿命……
畢業這麼多年了，他竟然還穿著那件格子襯衫，袖口的邊都毛了。
兩個久違的朋友在小店買了幾瓶啤酒，來到街邊一張長椅上坐下，一邊喝一邊聊了起來。起初還東拉西扯的說一些老同學的近況，後來喝到舌頭髮直、眼神發虛的時候，姚遠又問了一遍「你怎麼來這兒了」？黃靜風喝了一口酒，淡淡地說：「不來這兒，又能去哪兒……我家裡人都沒了。」
「怎麼回事？」姚遠驚訝地問。
深秋，積滿了落葉的樹林，幾座新墳……這景象再一次浮現在了眼前，彷彿永遠不能擺脫的夢魘。
然而，就像述說所有的夢境一樣，無論怎樣離奇，吐出的話語卻是那樣簡短而平淡：「其實也沒啥，大學畢業之後，在這兒找不到工作，我就和高霞一起回故鄉了，包了個園子種果樹。我們那個地方產煤，村子的地底下都挖空了，地面多處塌陷，每家人的牆壁上都是裂紋。一天夜裡，我和高霞坐在果園裡發愁呢，井裡抽不上水來，凈是些發黑的濕泥巴，果樹都快要渴死了，就聽見山上又放炮，我們村的好多房子，一下子就震塌了十幾座，我全家人都埋在裡面，一個都沒有跑出來……」
姚遠的眼睛瞪得圓圓的，目光里充滿了驚詫。
月亮從稀疏的樹枝間灑下一片清冷的光輝，照在黃靜風的臉上，原本蒼白的臉孔彷彿敷上了一層冰。
「我和高霞只好回到這裡，租了個地下室，各自找了份工作……」黃靜風剛剛說到這裡，姚遠打斷他道：「什麼工作？」黃靜風猶豫了一下說：「在太平間做殯儀工……你不害怕吧？不怕，那就好，我反正不怕，我拿自己當個死人，死人沒有什麼可怕的……像今晚，我就值夜班，我很喜歡值夜班的。」
「你在哪個醫院上班？市第一醫院，那離這裡並不遠啊，走吧，一起往那邊走走。」姚遠站起身說，「高霞現在怎麼樣？」
「她很好。」黃靜風站了起來，和姚遠一起慢慢地往前走著，踩過一個又一個斑駁的樹影，彷彿撕掉一張張枱曆……這樣走了大概有十分鐘，也許，有一個小時，一陣吉他彈唱聲，突然飄過了耳際：
那是我日夜思念深深愛著的人吶，
到底我該如何表達，
她會接受我嗎？
也許永遠都不會跟她說出那句話，
註定我要浪跡天涯，
怎麼能有牽掛……
路燈下，一個看不清面容的男歌手，靠著電線杆，一面彈著吉他，一面低低地吟唱著。他的歌聲正如他的影子一樣漫長、模糊而憔悴。
夢想總是遙不可及，
是不是應該放棄，
花開花落又是一季，
春天啊你在哪裡？
他們站著，靜靜地聽了一會兒。黃靜風突然說：「這個人大概和我一樣吧。」
「嗯？」姚遠有些不解。
「也是一個無家可歸的人……」黃靜風說。
一陣憂傷，猶如冰涼的夜風，襲上了姚遠的心頭：「靜風，你跟他不一樣，你有高霞，只要這個世界上還有一個真心愛你的女人在等著你，你就不算是無家可歸……很晚了，我要回去了，你也早點上班去吧，我們隨時聯繫，還和大學時一樣，經常出來喝喝酒吧……過去的事情也許不會過去，但明天總要繼續，你多保重。」說完，他抓住黃靜風的手緊緊地握了握，然後攔了一輛計程車走掉了。
計程車消失在茫茫的夜色中。
黃靜風低下頭，看了看自己的手，記不得多久，沒有人和他這樣用力的握手了，掌心裡還殘餘著一點點熱度。他笑了笑，搖搖晃晃地向不遠處的醫院小門走去。
一棵老槐樹，像個苟延殘喘的肺病患者似的深深地彎下腰，用黑暗而濃密的枝葉遮擋住一座小平房的門臉，門檐上吊著一隻半明不暗的燈泡，走進去立刻感到沁人骨髓的寒氣。把門的木椅子上坐著一個五十多歲的老工友，見黃靜風進來了，有點不耐煩：「你怎麼這麼晚才來啊，說好十點交接班的。