一個孩子在山林里迷路了，松濤聲張開了飢餓的大口。一條眼睛王蛇正朝他游過來，吐著血紅的信子。豺狼聞到了孩子的氣味，朝他尋覓過來。他還聽到了豹子的低吼和野豬的號叫。他被巨大的危險包圍著，但他一點也不怕，他坐在一根枯木上，口裡咬著清甜的樹葉，他聽著樹林中小鳥的歌唱，他想肯定會有一個人帶他回家。
這是黑子在一個夜裡做的夢。
黑子想，那個孩子會是誰？
李遠新告訴黑子，他要輟學了。李遠新是在一個殘陽如血的黃昏，在一棵烏桕樹下告訴黑子這個消息的，天空中有一朵雲慢慢地飄移著，他們聽不到那朵白雲行走的腳步聲。
黑子以為李遠新是在和他開玩笑。他搗了李遠新一拳,「臭小子，你開什麼玩笑哇！」李遠新眼淚都要落下來了,「黑子，我說的是真的。」一陣風吹來，黑子感到了涼意，他聽到樹葉瑟瑟的聲音，好像有一隻飛著的小蟲子突然撞進了他的眼睛。
黑子問：「為什麼？」
李遠新低下了頭，轉身走了。他的肩膀一抖一抖的，他走得很快，黑子不清楚此刻李遠新臉上的表情是什麼樣的，李遠新的聲音隨風飄過來：「黑子，我明天就不去上學了。」黑子站在秋風中的樹下，他覺得自己迷路了，他不知道誰會來領他回家。
李遠新果然沒有再去上學了。學校里很平靜，沒有人提出這樣的問題：「李遠新為什麼沒來上學？」老師也很平靜，他不像往日點名時發現沒到的同學，問聲誰誰怎麼沒來上學。老師點名時把李遠新給跳過去了，看來老師早就知道了這件事。李遠新真是混蛋。為什麼不早告訴黑子，他們可是曲柳村裡最要好的朋友哇。黑子竟然不知道李遠新為什麼不來上學的確切原因。黑子坐在課堂里，老師講課的聲音十分遙遠，而老師在黑板上寫字的聲音卻尖銳極了，差點劃破黑子的耳膜。
放學之後，黑子沒有直接回家。
他來到了李遠新家門口。
李遠新的祖母在院子里挑揀黃豆。她把粒大飽滿的黃豆放在一個笸籮里。村裡人都是這樣挑揀的，好的黃豆拿去集市上能賣好價錢，差的黃豆留起來過年做豆腐吃。李遠新的祖母挑揀得很認真，她沒有發現站在門口的黑子。黑子喊了聲：「奶奶。」
奶奶終於抬起頭，她的雙眼渾濁不堪，眼角還糊著黏黏的眼屎。奶奶抹了一下眼睛，對黑子說：「黑子，進來吧。」黑子這才走了進去。今天他的腳步挺沉重，李遠新的家突然變得如此陌生。李遠新的家冷冷清清，失去了往昔的歡聲笑語。黑子端了一個矮凳子，坐在奶奶身邊，幫她挑揀起黃豆。
「奶奶，遠新呢？」黑子問。
奶奶好像沒有聽見，許久都沒有回答黑子，奶奶就坐在他面前，卻好像遠離著他。
李遠新家就奶奶一個人。
黑子坐了好大一會兒，沒有發現裡面的動靜。已經臨近正午了，許多人家都準備吃飯了，可他們家連火都沒有生。李遠新到底去哪兒了，他的父母親去哪兒了？黑子站起來，對奶奶說：「奶奶，我走了。」奶奶這才「哦」了一聲，抬起頭看他，好像感到很突然。奶奶「哦」完之後又低下了頭。黑子茫然地走出了李遠新家。他看到一行大雁擺成一個人字形，悲壯地飛過他眼前的天空，大雁的叫聲空曠極了。
一連幾天，他都沒有見到李遠新，也沒有見到李遠新的父母。
黑子心裡空落落的。
李遠新的家應該是歡樂的，他和黑子不一樣，他有一個樂觀向上近乎俏皮的父親，也有一個善良慈愛的母親。再艱難的歲月里，黑子都可以從李遠新家裡找到真實而生動的笑容。
可他們家現在如此寂靜。
黑子在那個黃昏挑著水走進赤毛婆婆家裡時，碰見了李遠新的奶奶。她和赤毛婆婆一起盤腿坐在蒲團上，口裡念著什麼。
黑子在赤毛婆婆打坐念經時，是不會去打擾她的。他把水倒進赤毛婆婆家的水缸之後就出去了。
李遠新背著他父親從村口走進來，李遠新父親的頭上蒙了一塊毛巾，他母親跟在他後面，面無表情，顯得特別憔悴。
李遠新的臉上也沒有表情，他的眼睛深陷著，但眼珠子還是那麼有神。他的鬍子也長出來了。李遠新背著父親路過黑子身邊時，沒有和黑子打招呼，平常對黑子很好的李遠新的母親也沒有和黑子打招呼。他們匆匆而過，黑子聞到了一股濃郁的藥味。
黑子一下子明白了什麼。
他獃獃地目送他們回家。
有人對著他們指指點點，竊竊私語。黑子極為厭惡那些在背後說長道短的人。他狠狠地瞪了他們一眼！
他挑完水，偷偷拿了十幾個雞蛋，用一塊布包好，進了李遠新家。
李遠新正在院子里劈柴，他以前是不用干這活的，父親會讓他去讀書或去玩耍，不讓他干這活。他劈著柴，滿頭大汗，他看見黑子進了院子，停了下來,「黑子，你來了？」黑子看到輟學才沒幾天的李遠新似乎成熟了，他沒有理由再去責怪李遠新，他不告訴黑子事情的真相肯定有他自己的苦衷。黑子問：「你爹呢？」李遠新小聲地說：「他睡著了。」黑子把雞蛋遞給李遠新,「遠新，給你爹補補身子吧。」李遠新收下了，他放下柴刀進了裡屋。黑子就拿起了柴刀，一下一下扎紮實實地劈起柴來。
李遠新的母親正在做飯，她聽說黑子來了，就趕緊出來了，她的臉上漾著一層似是而非的笑意，她說：「黑子，快住手，怎麼能讓你干！」黑子說：「你今天怎麼客氣起來了，不就是劈劈柴嘛，沒什麼的。」李遠新的母親臉紅了。李遠新出來了，他對黑子說：「我爹醒了，他讓你進去。」
李母說：「黑子，你就進去吧。」
黑子進了李遠新父親的卧房。油燈下，李父半躺在床上，身上蓋著棉被。他的臉色寡白，瘦削的臉上沒有一點兒神氣。但他的笑容是那麼真實，他提起嗓音說：「黑子，坐坐。」
黑子說：「叔，你好好休息，什麼事都沒有的，休息一段時間過後就好了。」
李父笑著說：「傻小子，能有什麼事嘛，你不用安慰我，我也清楚。黑子，遠新雖說不去讀書了，但你也要經常來，你們是好朋友。」
李父的臉上沒有一絲病人的那種憂鬱的痛苦，他還是笑得那麼開朗，雖說有些病後的倦意，但也的確有種感染人的力量。黑子笑了,「我會常來的。」
李父說：「這就對了。」
黑子說：「叔，我能每天晚上來幫遠新補習功課嗎？」
李父看了看憂鬱的李遠新,「遠新，你看呢？」
李遠新說：「算了算了，打銅也是掙飯吃，打鐵也是掙飯吃，不讀書也沒什麼，把田種好了，也是蠻好的，我爹不也是沒有讀過書嘛，不也成天樂呵呵的。」
李父不說話了。
他還是笑著，也許他累了，不想說話了。黑子是個十分懂事的少年，他對李父說：「叔，你好好躺著，我該回去吃飯了。」
李父笑著點了點頭，黑子就走了。他和李遠新約定晚上到河堤上去，李遠新答應了他。
秋風瑟瑟，大河的嗚咽聲傳過來。
黑子和李遠新坐在河堤上，望著空濛的遠方，遠方一片漆黑。偶爾有流星劃落。黑子想，天上一顆星，地上一個人，該又有人隕落了吧。
黑子問：「你爹得的是什麼病？」
李遠新說：「是絕症。」
黑子說：「你爹還那麼年輕。」
李遠新說：「我媽說，那是命。前段時間，一個夜裡，我爹突然抱著肚子在床上打滾，他肚子痛，痛了一夜。我們都以為不過是肚子痛，沒有在意，沒想到一天比一天厲害了。我和我媽帶我爸到縣城裡看病，醫生說是絕症，回家等著處理後事吧，沒救了。我們才回來了。」
黑子撿起一塊石子扔向遠方。
李遠新說：「可我爹總像沒事一樣樂呵呵的，他不知道自己已經沒有幾天了，他越是那樣樂呵，我們心裡就越難過。」
李遠新哭了起來,「黑子，我不知怎麼辦才好，我爹要是走了，我該怎麼辦哇!」
黑子的眼淚也落下來了，他沒敢讓自己哭出聲來，他摟住李遠新的肩膀，說：「遠新，你別哭，哭也是沒用的。遠新，你千萬別在你爹面前哭，你要笑，要笑出來，讓他感覺到你們也是很快樂的，像沒事一樣。」
李遠新在黑暗中點了點頭。
李父可以下床了。這可是讓人興奮的消息。李父走出了房間，走進了村裡，他在村間熟悉的村道上走過來又走過去。只要碰到人，他就會主動和人家打招呼，笑容滿面。碰到平時有話講的人，他就會站在那裡，和人家說上一會兒話。他說話的聲音很大，笑聲爽朗極了，富有感染力。
人們都說，李父的病快要好了。
李父碰到了生產隊長。
生產隊長說：「可以出來走動了，好好休息，別累著了。」