曲柳村的婦人們在一起閑扯淡的時候，會議論黑子和啞巴大叔。她們常說，黑子的母親應該嫁給啞巴大叔，而不應該嫁給撐船佬。原因是，啞巴大叔和黑子比親父子還親。黑子心中也希望自己的繼父是啞巴大叔，而不是撐船佬。他有時傻乎乎地想，母親要是離婚嫁給啞巴大叔那該多好。但那是絕對不可能的事情，他已經沒有選擇的權利，對於母親和父親，他永遠也沒有選擇的權利。
這是一個炎熱的夏天。這個夏天一開始，黑子就被一個叫碧蓮的女人弄得心煩意亂，這個叫碧蓮的女人的名字一出現，黑子就面臨著一種威脅。他不知道自己為什麼會對這個女人又恨又怕。
他是從母親的嘴裡得知碧蓮這個人的。
母親說起碧蓮，是在一個午後。那個午後，黑子光著背在廳堂的地上疊紙船。他每天沒事的時候就坐在地上疊紙船，不知怎麼回事，近來他十分迷戀紙船。疊好紙船，他會把紙船放在河裡，看著那些紙船漂遠，他心中就有種飛翔的感覺。他正疊著紙船，看見母親和一個他沒有見過的婦女進了屋。
「三娘，你說的那個女子是哪個村的？」母親問那個叫三娘的女人。
三娘說：「是河背村的，過了渡就到了。」
母親說：「那女子除了眼瞎之外，真的沒什麼別的毛病？」
三娘說：「沒有，白白凈凈的，別看她眼睛看不見東西，那可是個明白人，洗衣服做飯什麼都能幹，說不定還能給啞巴生上一兒半女，那啞巴不是就有後了嘛。說實話，碧蓮嫁給啞巴大叔，他是撿了寶咧！」
母親說：「別說得天花亂墜的，啞巴也可憐，一個人孤單呀。可是，他要是不同意，那也沒法子呀！」
三娘說：「那你就要多用心了，我看這事准能成，啞巴聽你的，你和他好好說說，又不用聘金，也不用什麼禮數，只要他點個頭，到河背村把人接走就行了。」
母親說：「話可別這麼說。我聽說碧蓮的父母兄弟都趕她走，嫌她拖累。多一個人多一張口，這年月，誰家有餘糧多養一個閑人？話又說回來，要是啞巴同意，也是件好事，啞巴總算有個女人陪他到老。我看這樣吧，你先回去，我得和啞巴商量，有了口風，我再告訴你。」
三娘笑了起來，她的笑聲蠻好聽。笑畢，她就告辭了。黑子被她的笑聲鬧得一點兒心思都沒了，一條紙船疊了半天都沒疊好。
晚上吃完晚飯，黑子照例來到啞巴大叔家裡。在煤油燈的亮光中，黑子仔細端詳著啞巴大叔。啞巴大叔滿臉鬍子，那國字臉黑紅，透著男子漢特有的光芒。他的眉毛又粗又濃，像兩把大刀掛在銅鈴般的眼上。啞巴大叔的牙整齊又潔白，這讓黑子驚奇不已。啞巴大叔的笑容慈祥可親。黑子一陣心酸，他又想起了父親。他的心酸還有另一層意思，他有種預感，他和啞巴大叔在一起相處的時間不多了，因為啞巴大叔身邊要有一個女人了。假如那個瞎女人碧蓮嫁給了啞巴大叔，那麼他黑子就不可能再和啞巴大叔一起住了。他害怕回到家中睡覺之後，自己的慘叫聲會重現，昔日的那些苦痛會重現。
黑子的心情複雜極了。
啞巴大叔似乎沒有理會黑子複雜的心情，他正聚精會神地用鐵絲編一隻籃子。他編好之後就把籃子吊在一根竹竿上。弄好了這些，他從柴房裡抱出一捆白天就劈好的松樹枝條，那些幹了的枝條上有白色的或暗紅色的松香。啞巴大叔把枝條裝進一個小畚箕里，對黑子打了個手勢。黑子知道，啞巴大叔又要帶他到田野上去罩泥鰍了。
黑子把一些松樹枝放在鐵籃子上點燃，啞巴大叔背著魚簍子提著燃燒的鐵籃子，另一隻手拿著叉泥鰍的叉子，走向了田野。黑子跟在啞巴大叔身後，他的任務就是拿著裝滿松枝的小畚箕，並且負責往鐵籃子里添松枝。
他們沿著一條水圳緩緩走著。
鐵籃子燃燒成一個明亮的火球。火球貼著水面，清澈的水底一眼就看得清清楚楚。在夜裡，泥鰍會從泥里鑽出來，躺在泥面上自由自在地呼吸。啞巴大叔只要一看到泥鰍，就把手中的泥鰍叉子朝泥鰍投過去。泥鰍叉子是一種在一條小珠子頂端裝上針一樣細的小叉子。啞巴大叔干這事可謂嫻熟極了，他的叉子很精準地扎在泥鰍身上，沒有一次是放空的。黑子對啞巴大叔叉泥鰍的技術佩服得五體投地，在這夏夜裡，在蛙聲如潮小風微拂的田野上，叉泥鰍是一件多麼快樂的事情。可今晚，黑子並不快樂，他心裡一直想著和叉泥鰍無關的事情。要是換了往常，他看啞巴大叔神奇地叉住泥鰍，也會躍躍欲試，啞巴大叔會看出他的心思，他會從呵呵笑著的啞巴大叔手中接過泥鰍叉子，往一條胖乎乎的泥鰍投過去，只聽到水中哧溜一聲，逃竄的泥鰍攪起一小股渾水，他把泥鰍叉子拔起來一看，媽呀，什麼也沒有。啞巴大叔笑著用蒲扇般的巴掌拍了拍他的頭，然後從他手中接過泥鰍叉子，繼續施展他的神奇技藝。
等那些松枝燒得差不多快完了，他們才帶著半簍子的泥鰍回家。每次回家的時候，黑子的上眼皮和下眼皮就開始打架了。一回到家裡，他一倒在床上就睡著了。每次他都是被一股濃濃的香味熏醒的，睜開眼，就看見啞巴大叔端著一大碗又香又鮮美的泥鰍稀粥放在他面前。他吃完後又倒頭睡去，幸福無比的樣子，他不知啞巴大叔是怎麼做出那鮮美的泥鰍粥的。
今夜不同，他沒有睡意。
那個女人困擾得他心煩意亂，他根本就無法犯困。
回到啞巴大叔家裡，啞巴大叔示意他可以去睡覺了，等泥鰍粥做好之後再叫他。他搖了搖頭，今天，他要看啞巴大叔做泥鰍粥。啞巴大叔見他不睡，就讓他在灶膛邊上生火，這是黑子樂意乾的事。不一會兒，黑子就把灶膛里的火燃得猛烈起來。
啞巴大叔在干鍋里放了一點菜籽油，等鍋熱之後，他就把泥鰍一條一條地放進鍋里。黑子聽到嗞嗞的煎泥鰍的聲音，香氣從鍋里散發出來，瀰漫了啞巴大叔的家。
啞巴大叔煎好泥鰍，把泥鰍盛在一個小木盆里。他洗了一下鍋，然後往鍋里倒清水。清水很快燒開了，啞巴大叔往燒開的水中倒進一小竹筒米。米在開水中翻滾，不一會兒就冒起了白色的泡沫。黑子知道，這是新米，泡沫又多又白。米煮到七成熟後，啞巴大叔就把煎好的泥鰍倒進鍋里，同時往鍋里放進薑絲和蒜末。泥鰍粥煮好之後，啞巴大叔讓黑子把火滅了，他往粥里放鹽，撒上了噴香的小蔥，讓黑子饞涎欲滴的泥鰍粥就算做好了。
黑子在這個晚上吃泥鰍粥的時候一直低著頭，同樣鮮美的泥鰍粥，他吃起來卻索然無味。他不知道，明天、後天……他的這種生活會不會被那個叫碧蓮的女人打破。
黑子擔心的事情終於發生了。
啞巴大叔同意娶那個叫碧蓮的女人。黑子那天很早地起了床，來到啞巴大叔家門口，他從昨天開始就不在啞巴大叔家住了。他看到啞巴大叔的家門口貼了一副紅對聯。紅對聯讓黑子感受到了喜慶的氣氛。母親和幾個鄉村裡的婦女在啞巴大叔家忙碌著，準備著午宴。啞巴大叔雖說是啞巴，但也是個講禮數的人，雖然不可能把婚事辦得很有排場，但是婚宴還是要辦的，還是要請一些親朋好友吃喝一頓。啞巴大叔再窮，也要用一種喜慶的方式告訴鄉村裡的人，他啞巴大叔結婚了。
母親看到了迷惘的黑子。
母親對黑子說：「黑子，你快到渡口看看，你啞巴大叔回來沒有，你要看到他上船了，就飛跑回來告訴我。」
黑子就迷迷糊糊地走向了渡口。
在走向渡口的過程中，鳥兒撲稜稜地散開。
黑子來到了渡口。
他坐在岸邊，看停泊在對岸的船。撐船佬站在船頭，抽著煙，在等待啞巴大叔和新娘的到來。
「來了來了。」船上有人說，「看，啞巴大叔背著新娘來了。」
黑子在此岸看到彼岸的啞巴大叔背著一個穿紅衣服的人，他看不清紅衣人的臉容。他看著啞巴大叔上了渡船，啞巴大叔沒有放下新娘，就那樣一直背著。船動了，撐船佬把船撐過來。船上有人放起了鞭炮。
船漸漸地近了，黑子看到了啞巴大叔生動而欣喜的臉，他還看到了另外一張白皙的臉，那雙眼睛雖然是瞎的，可也是一張美麗動人的臉。碧蓮是個嬌小的女人。
黑子突然對碧蓮有了種厭惡。
啞巴大叔朝黑子大聲地笑著。
撐船佬對著黑子大聲說：「黑子，快回去告訴你媽，啞巴大叔馬上就要回去了，快去。」
黑子轉身往村裡狂奔。
在狂奔的過程中，他什麼聲音也聽不見了。
他上氣不接下氣地跑到了啞巴大叔家裡，滿臉通紅地對母親說：「來……來了，馬上就到了。」說完，他就來到啞巴大叔家門口的一棵樹下，他爬上了樹。母親對他說：「黑兒，小心點，別掉下來了。」
他在樹上看見了背著新娘的啞巴大叔。
啞巴大叔像個得勝的將軍帶著戰利品班師回朝一般，村裡的大人小孩都