——《拾靈者》特別追憶篇
文/李西閩
朋友給我講了一個故事，說一個膽小如鼠的人，去當了兵，上了戰場，嚇得當了逃兵，還炸斷了一條腿。這個人回到家鄉後，被人鄙視，甚至連同他的家人也無法接納他，他拖著傷殘的腿靠揀垃圾為生，過著屈辱的生活……我無法判斷這個故事的真偽，可是我想到了這一類人，就是怯弱的人，他們總是用驚恐的目光打量著這個撲朔迷離的世界，無所適從。
另外一個朋友給我講了另外一個故事，說一個一生下來就被漠視的男孩，從小飽受父親的凌辱和暴力，長大成人後特別害怕看到孩子，看到孩子他就會想起殘酷的童年，而且，他看到那些幸福的孩子，心理就會變異，就想掐死那些孩子……童年的陰影會影響一個人的一生，我相信！
這兩個故事，讓我產生了寫作的念頭。
那些有心理陰影的人，怯弱的人，受過摧殘的人……他們是最可憐的人，也是最不被理解的人。我試圖走進他們的內心，和他們一起經歷人生的苦難。在探索的過程中，我常常淚流滿面，因為悲憫，因為恐懼，因為愛。
我常常在深夜的噩夢中，看他們神色悲凄地把我圍住，哭著對我說：「我們把靈魂丟了，找不回來了。」
我內心疼痛不已。
我和他們一起哭。
一起悲傷。
他們的靈魂丟了，我要把他們的靈魂撿回來，或者這些丟了靈魂的人，正是揀拾靈魂的人，於是就有了《拾靈者》這部小說。
我這一生中，有許多不同類型的朋友，包括乞丐。
童年的時候，我看到一個逃荒的乞丐，住在田野中的破草寮里。每當飯點，他會拿著一個破碗，到村裡的各家各戶去要飯。大方的人家會給他點飯，小氣的人家不給他飯，有的人還惡語相向，甚至放出狗去咬他。
那時雖然家貧，善良的奶奶看到他來，總是會給他點吃的。奶奶對我說：「誰都有落寞的時候，能夠幫助人的時候一定要幫人，幫人就是幫自己。」奶奶的菩薩心腸感染了我。
一次， 我看到衣衫襤褸的他被一條惡狗咬傷了，腿肚子流著血。
他一瘸一瘸地回草寮去了。
看著他凄惶的背影，我心裡充滿了感傷。
回到家裡，我問奶奶：「奶奶，被狗咬了，會得狂犬病嗎？」
奶奶以為我被狗咬了，趕緊問：「你被狗咬了？咬哪裡了？給我看看。」
我說：「我沒有被狗咬，是那個要飯的被狗咬了。」
奶奶說：「可憐的人！」
我說：「他會不會得狂犬病呀？」
奶奶說：「不是瘋狗的話不會的。」
我告訴奶奶是誰家的狗咬了他，奶奶就說：「放心吧，那狗不是瘋狗，他不會得狂犬病的。」
那個晚上，我提心弔膽的，擔心他得狂犬病，連做夢也夢見他得了狂犬病，渾身長滿了狗毛，像狗一樣叫喚。
第二天一大早，我就從床上爬起來，朝田野中的草寮里跑去。我要看看，他究竟有沒有事情。我靠近草寮時，害怕了：如果他真的得了狂犬病，要是被他咬了，那就麻煩了。我想逃走，可又不忍心離開。我硬著頭皮走進了草寮，我看到他裹著一條黑乎乎的破被子，嘴巴里哼哼著。我說：「你怎麼了？」他睜開眼說：「我病了——」
我趕緊回家，把這事情告訴了奶奶。
奶奶和我一起又去了草寮。奶奶給他看了看，說是受了風寒，發熱了。奶奶回家熬了草藥，送去給他喝。我還偷偷地拿了兩個雞蛋，帶去給他吃……我和他成了朋友。他給我講了很多我從來沒有聽過的故事。他講故事的時候，眼神是那麼的生動。
那是一個露水味道很濃的早上，我又去草寮里找他。草寮里空空蕩蕩的，根本就沒有他的蹤影。他跑到哪裡去了？那床破舊的被子還鋪在乾草上面，難道他一大早就去要飯了？我坐在草寮里等他回來，等了很久，他也沒有回來。我正準備回家，突然聽到有人在河那邊喊：「有人淹死了！」
我回到了家裡。
父親回來時說：「那個乞丐淹死了。」
我聽完他的話，心如刀鉸。
我不相信他會死。
我也不知道他為什麼會淹死。
我躲到一個無人的地方，痛哭流涕。
就在這時，我奶奶走到我面前，擦了擦我的淚水，抱著我說：「孩子，每個人都有自己的命！」
可他不該死！
……
我也有過一個在城市裡拾荒的朋友。
他叫王復文，安徽人。開始時，他在汕頭的一個工廠里打工，因為工傷，手指被機器軋斷了三根，黑心的老闆沒有及時救治，落下了殘疾。離開工廠後，他不想回家，就在汕頭揀垃圾為生。
那是一個深夜，我在回部隊的路上，看到幾個人在打一個人。我趕緊讓司機停下了車。我下了車，跑過去對打人的人說：「住手！」那些人見我是當兵的，就停了手。我問道：「你們怎麼打人，那麼多人欺負一個人，好意思！」那些人辯解，說是挨打的人偷了他們的東西。挨打的人長得矮小，他輕聲說：「我沒有偷他們的東西，我在這裡揀垃圾，他們不讓揀，說是他們的地盤，他們就打我。」我對那些人說：「你們太欺負人了！」那些人就跑了。
那些人走後，我對他說：「你趕緊走吧，一會兒我走了，他們要是回來打你怎麼辦？」
他說：「讓他們打死好了，反正我也不是第一次被人欺負了，已經習慣了。」
他的話很輕，我卻聽出了他的無奈和悲傷。
我給他留了手機號碼，告訴他，有困難可以找我，只要我能夠幫助得到，一定會幫助他的！他把寫著我手機號碼的紙條揣進了口袋裡，狐疑地看著我。我笑了笑說：「我不是和你開玩笑的，我真的會幫助你！」
過了半個月左右，我突然接到一個電話。
我問他是誰，他說他叫王復文。
我說：「王復文是誰？」
他說：「就是那天晚上被打的那個揀垃圾的人。」
我記起來了，馬上說：「怎麼了？有什麼事情要我幫忙嗎？」
他說：「沒有什麼事情要你幫忙，就是想請你吃個飯，不知道你能不能夠賞光。」
我說：「沒有問題。」
那個晚上，我們在海濱路的大排檔吃飯。他給我要了兩瓶啤酒，自己卻不喝。我問他為什麼不喝，他說他不會喝酒。我給他倒上了一杯，說：「就喝一杯吧。」他有點猶豫。我端起酒杯說：「喝吧。」我一口把一杯啤酒幹了，他只是喝了一小口就放下了杯子。
「你怎麼想起來請我吃飯呢？」
「我想感謝你，又怕你瞧不起我，不會接受我的邀請。沒想到你這麼痛快就答應了，你是好人！」
「我們有緣，是朋友！」
「你把我當朋友？」
「是的，你是我朋友。」
「為了你這句話，我把這杯酒幹了！就這一杯呀！」
他喝完那杯酒不一會兒，臉就像煮熟的蝦一樣通紅，說話也大聲起來。他果然沒有酒量。借著酒興，他給我講了很多在揀垃圾時碰到的事情。印象最深的事情有兩件。
一件是發生在他自己身上的事情。有個午夜，他在街頭揀垃圾。當他在垃圾桶里翻著東西時，突然翻出了一個塑料袋，塑料袋裡竟然裝著一條人的胳膊。他嚇壞了，把胳膊扔回垃圾桶里，撒腿狂奔。他覺得身後有人在追趕著他，嚇得半死。從那以後，他都不敢在那條街上揀垃圾了。
另外一件事情是發生在別人身上的。他說，有個揀垃圾的老太婆，長得很醜，還成天把臉故意塗得髒兮兮的，揀垃圾的人都叫她老烏婆。王復文知道老烏婆為什麼出來揀垃圾。她生過一個女兒，因為丈夫死了，她就把女兒賣了。女兒長大後，老是回來找她的麻煩，她實在沒有辦法，就出來揀垃圾了。有一天晚上，老烏婆死在了一個垃圾堆里，她竟然是被另外一個揀垃圾的中年漢子強姦後自殺的，她用玻璃割斷了自己動脈血管，流血而亡。那是郊區的一個垃圾場，王復文說，自從老烏婆死後，他再也不敢到那裡去揀垃圾，他罵過老烏婆，害怕她的鬼魂纏上自己。
這都是卑微小人物的故事，卻是那麼的震撼人心。
那頓飯最終沒有讓王復文請，我還把他送回了他的住處——一個廢棄的老房子。
從那以後，我經常和他見面，聽他講社會最底層人的故事。
後來，我離開了汕頭，就和他失去了聯繫。
我不知道王復文還在不在汕頭揀垃圾，也不知道他是否還活在人世間。想起他，我腦海里總會浮現這樣的情景：午夜的街頭，他獨自行走，凄涼而落寞……
在寫作《拾靈者》時，我總是想起王復文，矮馬的形象就是他的形象。
2005年，因為我和朋友在