李大維在一個露水味兒很足的清晨站在了凡人東路的地鐵站旁邊，看著曾經是廢置治安亭的那塊空地，心裡響起了遙遠歲月中的槍炮聲。
他彷彿看到在那焦土也在燃燒的陣地上，一個士兵的哭泣，那是一個膽小的士兵，那個士兵甚至把尿尿在了軍褲上。
那個士兵嚇壞了，他在一個深夜，在戰友們休息的時候逃離了那個血色高地，他沒有負起一個共和國士兵的責任，他成了一個逃兵。
他在逃跑的過程中掉下山摔瘸了腿，是一個老鄉發現了奄奄一息的他，把他救下了，並且送到了野戰醫院。當初，野戰醫院的人還把他當成了一個受傷的英雄，但很快地，他的事情被醫院發現了。
他是一個逃兵，逃兵當然是可恥的，要受到懲罰的。當時，沒有按戰時的紀律槍斃他，就是他的萬幸了。他受到了軍事法庭的審判，然後，他在監獄裡待了幾年後，就減刑回到了赤板市。
他的名字叫李守常，小名叫嘟嘟，綽號叫矮馬。
在這個城市裡，很少有人知道他的大名，知道他的人都叫他矮馬。
李大維的眼中蒙上了一層水霧。矮馬有不光彩的一生，但他的一生讓李大維難過，他很難從自己的心裡抹去這個人孑然的身影。
矮馬是一個撿垃圾的人，或許在很多人眼裡，他就是一個垃圾。
在這個悶熱的夏天行將過去的時候，紫羅蘭洗頭店的洗頭妹朱雀兒在報上看到了一條消息，說時隔一年多的凡人東路情韻小區的那次兇殺案告破。
那是一個流竄犯。他在那個雷雨交加的夜晚潛入了情韻小區。他躲過了樓口的電子監視器，從樓梯上爬到了五樓。他來到五樓的時候，突然聽到了開門的聲音，他躲在了樓梯的牆後，看到一個女的穿著睡袍出來倒垃圾，他趁那女人進門時猛地衝出去，把那女人推進了屋，他自己也進了屋。他反鎖上了門，從腰間掏出了一把鋒利的刀子對著那女人……這個逃竄犯當夜就乘火車逃出了赤板市，他從外地流竄到赤板市，總共的時間不到二十四小時。他後來去了新疆，結果在新疆作案時，被捕獲了，他如實地交代了他以前犯過的罪行，包括這一次入室搶劫殺人案。他殺死了唐娜，在肢解屍體時，發現唐娜已經懷上了孩子。
朱雀兒看得心驚肉跳。
她想，還清了老闆娘的那兩千塊錢後，她無論如何也要離開城市了，她希望回到家鄉去。
家鄉的空氣是那麼的清新，讓她感覺到那麼的安全，那麼的寧靜。
我叫矮馬，我至今還經常坐在凡人東路陽光電影院外面的台階上等待唐娜，我希望她有一天會朝我走來。
她曾經那麼優雅地走在凡人東路的人行道上，一襲白裙勾動著風的慾望。我坐在台階上，一眼就發現了人流中的她，她朝我這個方向款款而行，高傲的臉在陽光下透出令人迷醉的光澤，我彷彿能聞到到她光潔如玉的臉上散發出的蘋果的香味。
那時，我心中就會湧起一股甜，那股甜像蜜一樣滲出了我全身的毛孔，我把自己想像成一個幸福的男人。
現在我卻不能在陽光下的台階上等待唐娜了，我只能在夜裡坐在那台階上等待唐娜，我本以為到了另一個世界可以找到唐娜，可這個世界冷冷清清的就我一個人。
我誰也沒有見到，我見不到我父親，也見不到我那些戰死沙場的戰友，還有吳肥婆，也不知躲到哪個角落裡去了……
我以為這個世界也會很熱鬧的，到處車水馬龍人來人往，可沒有，這冷冷清清的世界裡只有我一個人。
我只能在黑夜裡看很多螢火蟲在飛舞。
我不知道那些螢火蟲是不是他們變的，在那些螢火蟲的眼中，或許我也是一隻螢火蟲。
有時，我也會站在情韻小區的門口，我看著保安朱水旺，我大聲和他說話，可他怎麼也聽不見。
我心想，這是怎麼了？
朱水旺也彷彿看不見我。
我還會走到那條小巷裡，在李老二拉麵店裡找一個位子坐下來，我大聲地對李老二叫著，給我來一碗羊肉面，我不怕在面里吃出指甲來了。
李老二無論怎麼也聽不見我的叫聲，他似乎也看不見我，也聽不到我說話的聲音。
我不知道發生了什麼事情。
我有時還會走到紫羅蘭洗頭店裡，聽朱雀兒銀鈴般的笑聲，我見她笑，我也笑，不知道她聽到我的笑聲沒有。她是個快樂的人。我也想像她一樣快樂，可是我做不到。
如果說朱雀兒的笑是快樂的笑，那麼我的笑是苦澀的笑。
我也有種奇怪的想法，讓朱雀兒給我洗一次頭，我不知道洗頭的滋味是什麼，為什麼會有那麼多人去洗頭。
沒有人能聽見我的聲音，我寂寞極了。
有時，我坐在陽光電影院門口的台階上，我手上有很多小石子，我邊玩小石子邊等待唐娜的到來。
我等得煩了就會把小石子往路過的人身上扔去，如果你哪天晚上路過陽光電影院的門口，身上中了一顆小石子什麼的，你不必驚慌，那是我和你開玩笑的，我沒有惡意。
現在的時光一天一天地流逝著，我不知道未來會怎樣。
我現在和從前不同的是，我不用撿垃圾了。
我不餓，真的不餓，儘管有時我也想吃一碗李老二拉麵店裡的拉麵。我也不要找地方住了，到處都可以讓我停留，我還感覺不到冷暖。
我在這裡，除了等待唐娜，我還會去找一個人，那就是小舞。
提起小舞，我還是那麼的內疚，我覺得對不起她。
我不知道她在哪裡，我到處找，找遍了這個城市的每一個角落，我都沒有找到她的蹤影。
我會替小舞抱不平。我知道星期五川菜館還在開著，只是換了老闆。那裡的生意好像很紅火。
我知道小舞離開星期五川菜館是因為阿扁作祟。
我有時會潛入星期五川菜館，給阿扁難看。阿扁有時在切菜時切到自己的手指，那是我的傑作。
我會把阿扁切掉的手指皮或者指甲放在菜裡面，如果你在星期五川菜館吃飯，吃出了指甲或者手指皮，你不要緊張，那是我的惡作劇，我以前從來沒有做過惡作劇，因為我怕。
現在我也怕，我怕火，我一見到火就會聞到刺鼻的焦糊味，那種焦糊味讓我痛心。如果你偶爾在凡人東路的黑夜裡碰見了我，你不要害怕，你只要點亮你手中的打火機，我就會逃離。
我真的想找到小舞，我要對她說對不起，我要告訴她，我沒有惡意，我是個膽小如鼠的人，可我對她犯下了如此深重的罪行，我永遠都不得安寧。小舞，你在哪裡？你為什麼和唐娜一樣消失得無影無蹤了呢？小舞，你的失蹤是個謎，是我心頭永久的謎。
我會一直在陽光電影院門外的台階上坐著，等待唐娜，說不定我還能夠等來小舞，如果小舞來了，我希望能夠帶她去看一場電影。如果等不到小舞，我還會滿世界地去找她，在這個城市的每個角落遊盪，直到找到她為止。
在一個晚上，我突然看到了吳肥婆，她朝我走過來。她對我說，你也來了？
我對她說，你發現小舞了嗎？
吳肥婆反問我，小舞是誰？
天哪，吳肥婆竟然不知道小舞是誰。我沒有再問她，但是我突然有種幸福的感覺，吳肥婆出現了，我想見到的那些人一定能夠出現。我並不孤獨。我和吳肥婆談起了宋正文。吳肥婆說，她其實早就知道宋正文和唐娜的事情，宋正文找過她，要她給唐娜打胎，但是吳肥婆拒絕了他，因為她受不了折磨，不幹那事情了。
就在這時我聽到了吳肥婆的一聲尖叫。我看到不知道從哪裡冒出了一群血淋淋的裸嬰，他們有男有女，有的哭有的笑，有的咿咿呀呀叫著什麼……他們把吳肥婆壓在那裡，他們伸出銳利的爪子，在吳肥婆的身上又抓又戳。吳肥婆痛苦地掙扎著，她叫喚著，矮馬，救我！矮馬，救我！
我驚恐極了。
我根本就沒有辦法救吳肥婆，我覺得自己也特別的無助，我的膽子還是這麼小，我現在是個真正的膽小鬼，我害怕那群嬰兒趴在我身上，我還害怕……
2006年5月定稿於上海
2007年6月修訂於上海