——《尖叫》背後的故事
李西閩
總是會有什麼事情觸動我的靈魂，我才會下決心去寫一本書。
寫作《尖叫》，也是如此。
是一個孤獨的人，讓我產生了寫《尖叫》的念頭。
那個孤獨的人是個年輕女人。
她叫於穎，是某陸軍醫院的護士。
認識她，是在我多年前的一次受傷住院時。
那時，我還是部隊的一個小排長。住院的第一天，病友就指著一個又瘦又高的年輕護士對我說：「你看她那張臉，從來就沒有笑過，你要當心，可別惹她，她要生氣了可不得了。」
我問：「如果惹她生氣了，她會怎麼樣？」
病友詭異一笑，說：「到時候你就知道了。」
我想，我不會惹她生氣，為什麼要惹她生氣呢？
可是，我還是惹她生氣了。
那是一個深夜，她在值夜班。那天很熱，我睡不著，坐在病房走廊的長椅上抽煙。
她朝我走過來，冷冷地對我說：「你為什麼不睡？」
我笑了笑說：「熱，睡不著。」
她還是冷冷地說：「給我回病房裡躺下，睡不著也得睡，這是醫院的紀律。」
我說：「等我抽完這根煙吧。」
她一把從我手中搶過那根煙，說：「現在就去睡。」
我有點惱火，一個黃毛丫頭，竟敢搶我的煙。我說：「把煙還給我。」
她說：「別啰嗦，快回去睡。」
我沒有理她，重新點燃了一根煙。
她十分惱火地說：「你還是個軍官，怎麼一點紀律性都沒有！」說著，她又要來搶我的煙，我有了防備，沒有讓她得逞。她沒再說什麼，扭頭就走了。我笑了笑，心想，不是說你厲害嗎，也不過如此嘛。
過了一會兒，她又走過來，說：「接電話去。」
我問：「誰打來的電話？」
她說：「可以管你的人。」
原來，她給我領導打了電話，告了我一狀。我那脾氣糟糕的領導在電話里把我狠狠地罵了一頓，罵得我灰頭土臉。等我被領導罵完後，她說：「你不是很牛嗎？現在怎麼不牛了呀？就是欠罵。一個小排長，牛什麼牛！」
好男不和女斗，我只好灰溜溜地回病房睡覺了。
這件事情還沒有完。第二天早上，她給我打針，我可遭罪了，異常疼痛。我知道，打針如果兩快一慢（扎針和拔針時快，推藥水時慢），就不會很痛，而她卻是扎針和拔針時慢，推藥水時反倒很快。這樣的話，哪有不痛的道理？她明顯是在整我，可是我又不好說什麼，只能吃下了這個啞巴虧。
我想起了病友的話，突然明白了什麼。
於穎的確沒有笑臉。
她蒼白的臉永遠陰霾。
我想，她這樣難不難受呀？病人們都特別怕她，可我不怕她，我對她有種說不出的感覺。我在考慮一個問題：她為什麼會這樣？她為什麼不能像其他護士那樣開朗，對病人露出笑臉？她笑起來一定是個美麗的姑娘。
我試圖去了解她。
我旁敲側擊地問其他護士。
那些護士都不願意談她。
她似乎沒有朋友，下班後總是一個人默默地離去。
有時，我看著她孤獨的背影，無法想像她的生活里會有什麼色彩。
還是一個深夜，還是她值夜班。
我悄悄地走進護士值班室。
她扭頭看到了我，驚恐地說：「你想幹什麼？」
我笑了笑，說：「我沒幹什麼，就是想和你聊聊天。」
她說：「我們有什麼好聊的。」
我不管那麼多，坐在了她對面，笑著說：「其實，你並沒有那麼凶，你是在隱藏什麼。」
她不說話，獃獃地看著我。
她不趕我走，就證明還有交談下去的可能。我說：「你其實是很善良的，對不對？你成天板著臉，是在掩飾你內心的不安或者別的什麼。」
她還是獃獃地看著我。
我繼續說：「你總是把自己的心靈封閉起來，這樣不好，時間長了，會得抑鬱症的。」
她終於開口了：「我已經抑鬱了。」
「為什麼？能夠和我說說嗎？」
「你不恨我？」
「我為什麼要恨你呢？況且，我不是那種小肚雞腸的人。」
她嘆了口氣，說：「我不怕別人恨我，人都是孤獨的，別人怎麼樣，和我沒有關係，我做好自己的工作就可以了。」
我說：「你一定有什麼心事。」
她又不說話了。
我發現她的眼睛裡閃動著淚光。
我說：「如果有什麼心事，也許說出來會好受些。」
她突然顫抖著說：「我為什麼要相信你？我為什麼要說給你聽？我是你的誰？你給我走，走——」
我說：「你別生氣，我走，走。」
我覺得自己太唐突了，我和她沒有任何交集，連普通朋友都不是，憑什麼要她向我吐露心事？我這是在強人所難。所以，我也只好默默地離開。
沒過幾天，我就沒有再看到她。病友們都十分高興，說她請假回老家結婚去了。我卻高興不起來，腦海里總是浮現出她閃動著淚光的眼睛，她心裡一定埋藏著許多解不開的結。
她走後，我才從一個護士那裡得知了關於她的一些事情。
那個護士說，她以前不是那樣的。從前的她，也是個活潑可愛的姑娘。可是，自從出了那件事情後，她就完全變了一個人。一年前，她回老家探親，把父母親帶到部隊來，想讓他們在這裡玩幾天。沒想到的是，路上卻出了車禍。她自己沒事，卻眼睜睜地看著父母親死去了。
聽了這事後，我理解了她。
那個護士說，婚姻也許能夠改變她。
我希望她能夠通過婚姻改變自己，讓生活充滿色彩，而不是一潭死水。
沒有想到，一年後，她卻在醫院裡跳樓自殺了。
知道她自殺的消息後，我心裡莫名地疼痛。
我經常會想起她的那句話：「每個人都是孤獨的。」
一個人活著，經歷得越多，就越會覺得孤獨。
有時，即使是走在人群之中，也會感覺只有自己一個人。
很多時候，我都是在和孤獨作鬥爭。
孤獨是那麼的殘忍。
它無時無刻不在消解我們的生命。
它又是一種可怕的病毒，在世間蔓延，傷害著自己，也傷害著他人。
《尖叫》里安蓉的原型就是於穎。
《尖叫》里，還有一個孤獨的人，那就是屍體美容師七喜。
他是個卑微的人。
他心裡默默地愛著一個女人，在她生前無法接近她，只有在她死後，才能接近她，而且是那麼接近。他給她美容的過程，就是愛情的全部過程。對他來說，哀傷卻幸福。哀傷的是，他愛的人死了；幸福的是，他終於可以撫摸她的身體，可以名正言順地和她親近。
七喜也是有原型的。
我採訪過一個殯儀館的工人。
我們第一次見面時，他朝我慘淡一笑，然後打開了話匣子。
他滔滔不絕地說著關於他和死人的故事。
我聽得毛骨悚然，他卻說得眉飛色舞。
整整一個下午，都是他一個人在說，根本不用我提示他該說什麼，或者不該說什麼。
說完後，他就默默地走了。
他走時，我伸出手要和他相握，他憨厚地笑著，不敢和我握手。他走後，陪我的人才說，平常是沒有人和他握手的，就連他家裡人，也不和他有過多的接觸。陪我的人還說，平常他沉默寡言，怎麼今天下午說了那麼多的話，好像一輩子的話集中在一個下午說了。
我心裡特別難過。
我想，他是孤獨的。
事實上，他也的確是孤獨的。
每天晚上，他獨自回家。回家後，他獨自吃飯。家裡人不和他一起吃飯，就連他吃飯的碗筷，也是固定的，他不用其他碗筷，家裡人也不用他的碗筷。他換下來的衣服也是自己洗的，沒有人給他洗，也不敢放在洗衣機里洗。他獨自住在一間房間里，老婆不和他同房。自從他當上殯儀館的工人，專門負責焚燒屍體後，家裡人就像躲避瘟神一樣躲避著他。在家裡，也沒有人和他說話，他貓在自己的小房間里，除了睡覺就是發獃。
可以想像，他有多麼孤獨。
我十分同情他。
這個世界就是這樣悲情。
就是這樣無奈。
人與人之間隔著萬水千山。
不可逾越。
每個人都是孤獨的。
從一生下來就是孤獨的。
生是孤獨地生，死是孤獨地死。
儘管我們都希望得到溫暖，得