西域的天氣涼得早，才入了秋沒幾天，山上山下，高高低低的灌木雜草，已經被風吹成了一片層層疊疊的風景。淺綠、鵝黃、淡金、火紅，由下到上，次地分明。如果換做二十年前，刀頭齊大嘴肯定要伸長脖子，狂吟一首在疏勒城酒肆偷學來的唐律。西北的刀客圈子裡，他是為數不多，上過幾年縣學並能寫一手漂亮魏碑的「秀才」之一，不如此，無法顯示他卓然不群。可現在，齊大嘴卻只希望把嘴巴閉得越緊越好。絲綢古道已經越來越危險，特別是離開唐軍控制區域後，簡直是一步一個陷阱。稍不小心，整個商隊就要遭受滅頂之災。齊大嘴今年已經四十有七，再走上幾趟，就可以回家頤養天年了，所以少引起些關注才好。
「該死的天方教徒！」儲獨眼策馬走在齊大嘴身邊，一邊左顧右盼，一邊罵罵咧咧。他是齊大嘴的老搭檔。因為早年間幫人押貨，一隻眼睛被馬賊用沾了發酵糞便的弩箭射瞎，所以才得了這麼個綽號。不過刀客們紛紛傳言，儲獨眼當年不但被人射壞的眼睛，底下某些代表男人身份的東西也被射壞了。否則，他也不會在鬼門關走了一遭回來後，整個人性情大變。毫無理由地將賢惠漂亮的嬌妻趕回了娘家，並為此賠給了岳父近半家產。隨後其妻含憤改嫁一開飯館的鰥夫，成親不到七個月便產下一男嬰。據偷偷去看過的刀客同行們透漏，男孩的眉目與儲獨眼長得極像。消息傳開後，儲獨眼只是悄悄地找了個沒人的地方哭了一場，然後就繼續刀頭添血，再也沒靠近妻子的新家五十步以內。
不過，從那之後，此人的脾氣卻是越來越壞了。動不動就拔出刀來跟人拚命。好在他遇到風險時，也總是揮刀沖在第一個。所以西域各地的新老刀客們對儲獨眼不喜歡歸不喜歡，每每接了大活，卻總是記得叫上他一起干。
有道是人不要命，鬼也害怕。十幾年下來，跟齊大嘴一道走絲綢之路的刀客們死的死，殘的殘，囫圇活到現在地的沒剩下幾個！儲獨眼偏偏也成了其中之一！屍山血海中打滾打得多了，此人身上便淬鍊出一股濃郁的殺氣。獨眼微微一掃，便能讓附近的同伴不寒而慄。遇到需要拚命的時刻，那隻獨眼裡射出來的光芒，則能令匪徒們手腳慢上半拍。對於刀客們來說，這半拍便是生與死差別，大夥跟在儲獨眼身後一擁而上，往往能硬生生地在匪群中為背後的商隊撕出一條血路來！
兩個多月前，唐軍和天方勢力在健馱羅一帶打得熱火朝天，導致商人們紛紛止步。嶺西、河中、古波斯乃至比古波斯更遠的西方，絲綢、茶葉的價格一路狂飆。如今，戰爭終於暫時停頓了下來，已經被利益燒紅了眼睛的商人們紛紛出動。與此同時，被「餓」了小半年的各路綠林豪傑也聞到了葷腥味兒，紛紛抄起藏在牲口棚里兵器，再度如餓狼一樣，聚集成群。見到獵物，便毫不猶豫地撲將上去，「吃」得連骨頭渣兒都不剩。
越是這種情況，刀客們的賣命價錢越高。故而刀頭齊大嘴明明已經賺夠了可以頤養天年的身家，卻依舊抗拒不住銅錢的誘惑，繼續帶領隊伍走在了絲綢古道上。憑著多年在道上闖下的名聲和號召力，他不顧商隊頭領難看的臉色，硬是逼著對方出了僱傭尋常刀客四倍的高價，把自己的老搭檔儲獨眼也給拉入了隊伍。為的就是藉助後者那一身煞氣，給整個商隊增加幾分平安往返的機會。
多出了一筆錢，則意味著利潤的減少。商人們自然心裡不會太高興。而儲獨眼那醜陋的面孔和沾上火就著的性格，也令商人們和刀客同行們，對其敬而遠之。所以這一路上，齊大嘴就成了儲獨眼唯一的聽眾。耳朵里灌滿了後者那粗俗的罵聲，從早到晚，從疏勒到圖魯喀爾特山口。
過了圖魯喀爾特山口，便徹底出了安西軍控制範圍。儲獨眼的目光愈發陰沉，罵聲也愈發喑啞難聽。也不怪他火氣大，如果不是因為天方教那幫孫子打了敗仗，自己將健馱羅通往迦不羅的山谷堵死的話，大夥完全可以走南線。那樣，雖然路過大食人控制範圍時，商隊難免要被拔掉一層皮。但總比走北線稍微安全些。並且通過賄賂，完全可以讓損失減到更小。
然而天方教的將領膽子太小，居然為了逃避與唐軍的戰鬥，將西行最方便也最安全的一條道路硬生生給毀了。所以商隊只好在北方，經休循州（今費爾干納）、康居（今撒馬爾罕）、安息、輾轉再到波斯。這條道上，光接受大食人冊封的總督就有十幾個，個個都像蚊子一樣貪婪。偏偏這些總督們，麾下又都沒多少兵士，根本掌控不了整個絲綢之路北線，導致一路上匪幫多如牛毛。有的地方貴族，本身就是匪首。平素收收人頭稅，禍害禍害治下百姓。一旦哪天貪心忽起，立刻召集起麾下的兵士，換了衣衫，到別人的地盤上大幹一票。
「奶奶的，該死的天方教徒。統統該死！」前方已經快到安集延，當年高宗時代安西將士們建立的烽火台隱隱可見。儲獨眼四下巡視，嘴巴繼續罵罵咧咧。如果不是該死的天方人，趁著大唐內亂的機會，煽動這片土地上的各族諸侯獨立。安集延一線將非常太平。唐軍習慣於建立秩序，故而無論走到哪裡，第一件事情便是肅清匪幫，連通驛道。一點兒不像天方人，嘴巴里說得全是真主如何如何仁慈，天國如何如何舒適。現實中，卻除了刮地三尺之外，什麼都不願意做。
「差不多就行了，當心商隊里有天方教徒！」齊大嘴終於忍無可忍，偏過頭，沖著老夥計叮囑了一句。「這疙瘩，可已經算是天方人的勢力範圍。在寺院門口罵禿驢，你不是嫌自己活得長么？」
「我就是嫌乎自個兒活得長了，怎麼著？！」儲獨眼梗著脖子，大聲回敬。雖然不服氣，卻念著搭檔多年的份上，給了老朋友一個面子。不再口口聲聲問候天方人的祖宗八代，而是概括地罵道：「凡是打著天神名義禍禍百姓的傢伙，都不得好死。否則，他敬的肯定不是個好神仙！」
這話，倒也占幾分道理。並且從沒有人喜歡自己主動揀罵。齊大嘴笑了笑，不跟對方一般見識，「到了休循州，我要給自己尋摸兩匹好馬。你呢，跟不跟我到馬市上轉一圈？！」
「球用！這一路上土匪多得跟牛毛般，你還愁搶不到一匹好的來！」儲獨眼斜了他一記，悻悻地打擊。轉瞬，目光中卻泛起了一絲難得的溫情，「你家小桌子，快五歲了吧？買匹歲口小一點兒的大宛馬，剛好讓他慢慢養著！」
「小桌子過了年就六歲了。小凳子過了年也兩歲了！」齊大嘴點點頭，刀削斧剁過般的臉上，寫滿了幸福。「我買一公一母，託人給我家那不爭氣兒子的捎回去。先讓他幫著小桌子照看，等小凳子大了，母馬也該下小崽了！」
「這算籌倒是打得精明！難怪咱們這麼多兄弟，只有你攢下了一份家業！」儲獨眼點點頭，說話的語氣終於變得正常了起來。老朋友的兩個孫子，他都抱過。一點兒也不像其他孩子般怕他，反而黏在他身上叫二爺爺。這讓他又想起自己被別人養大的那個兒子來，過了年都二十三了，其養父眼睛裡只認得錢，根本捨不得給孩子預備彩禮。而疏勒這邊唐家女兒又少，所以硬生生將親事拖延到現在。
「走完這趟，去瞅瞅吧！」看到老朋友的臉上隱隱露出了幾分憂傷，齊大嘴立刻猜測出對方在想什麼，嘆了口氣，設身處地的勸告，「都這麼多年了，還有什麼放不下的？！那開飯館的傢伙人品不錯，雖然摳門了點兒，卻一直拿小寶當親生的看待。」
「狗屁親生。親生的還捨不得給他說個好媳婦？！」回頭掃了掃沒其他人跟得自己近，儲獨眼皺著眉頭抱怨。「老子不是捨不得這張臉，是不願意讓小寶他們娘倆多受氣。否則，才不在乎那開飯館的傢伙怎麼想！」
「拉倒吧，你！」齊大嘴角微微上翹，擺出一幅我還不知道你的模樣。「你這人啊，是死要面子活受罪。這麼著吧，等回了疏勒，我做東，請你去那邊吃蒜泥羊尾巴。順便著，咱們看看小寶，然後替他把親事張羅張羅。那開飯館的捨不得出錢，咱們倆出不行么？我替你出一半兒！」
「多事！誰稀罕你那仨瓜倆棗！」儲獨眼又瞪了齊大嘴一記，悻悻地罵道。「老子這麼多年，就沒存錢了？老子就是不給，怎麼著？老東西，咸吃蘿蔔淡操心！」
「行，行，算我多事，行了不？」齊大嘴又笑了笑，懶得跟這混人較真兒。儲獨眼的心思他多少能猜到一些，當年箭毒入腦，隨時都可能再度發作。他不忍妻子為自己守寡，所以才趁清醒時與對方一刀兩斷。誰料老天捉弄人，明明郎中說頂多活不了五年的傷，偏偏讓儲獨眼活出了一個奇蹟。所以莽莽撞撞做下的錯事，只能偷偷地在沒人處後悔。那開飯館的傢伙除了小寶之外，也沒有其他後人。如果儲獨眼一直躲小寶母子遠遠的，則生親不如養親，人家這輩子也算沒白照顧小寶母子倆一回。如果此刻他大馬金刀地殺回去，丟下一份厚重的家當替小寶張羅親事。你叫兒子到底該姓儲呢，還是繼續跟著別人姓張？
所以有些事情，糊塗著比明白了更好。糊塗著只傷害一個人，扯明白了，卻會傷害一大堆。這麼多年來，他看見過儲獨眼