她坐在我對面，眼神慌亂，臉色潮紅，說話的語速很快。她修長潔白的手指神經質般不時顫抖。我可以感覺到她內心的緊張和恐懼。這是深秋時節，咖啡館窗外寒風料峭，梧桐樹的枯葉飄飛。她偶爾會往窗外瞟上一眼，宛如受驚的兔子，提防著什麼。
我微笑地告訴她，你不要怕，有我在呢。
她也會笑笑，他要在這裡，你不一定能夠打過他，他很強壯，力氣很大。
我沒有說什麼，繼續聽她講述她的故事。在她敘述的過程中，她反覆說到這句話：我每天晚上提心弔膽，生怕他闖進我的房間，有時我真的想殺了他，可我下不了手。
她說的是她的繼父，一個粗壯的搬運工人。
她13歲那年，母親帶著她住進了那個搬運工人的家。搬運工人40來歲，一直沒有成家，她們的到來，他表現出了極大的熱情和歡樂，像是撿到了寶貝。搬運工不但對她母親好，而且對她也很好，彷彿是他的親生女兒。那樣過了一年，這一年對這個新組建的家庭而言，每個家庭成員都是幸福的，都感受到了生活的快樂，對未來也有了美好的憧憬。
好景不長。
一年後，母親得了病，下身癱瘓。
一切都在改變。
剛開始，搬運工還是盡一個丈夫的責任，任勞任怨地照顧妻子。這讓她感動，在上學之餘配合繼父做很多事情。時間一長，他的情緒就有了變化，經常喝酒澆愁，借著酒性發牢騷，有時還怒罵母親。他怒罵母親時，她也會憤怒地指責他，他就連她也一起罵。母親就勸她，讓他發泄吧，他心裡也苦，他發泄出來就好了，他是個好人，沒有嫌棄我們，沒有把我們趕出去，就很不錯了。她聽從了母親的話，不和他對抗。
一個深夜，她覺得身上壓了塊沉重的石頭，下身撕裂般疼痛。
她驚醒過來，聞到了濃郁的酒氣，一個人壓在她的身上。她知道，這個人就是她的繼父，她撕心裂肺地喊叫著，要推開他，可她的力量太小，根本就鬥不過粗壯如牛的搬運工。搬運工完事後，就走了，把她扔在了萬劫不復的深淵裡。年幼的她不敢把這事情告訴母親，怕她的病情加重，也不敢告訴任何人，這畢竟是難以啟齒的事情。她只有默默忍受。
那次事情後，搬運工看她的目光像狼。
她不敢和他對視。
她不知道他會不會再次侵犯自己。
每天晚上，她把房間門反鎖上，還用書桌頂上，睡覺前，把一把菜刀放在枕頭下面。她想，只要他再敢來侵犯自己，就殺了他。其實，在她遭繼父強暴之後，她就多次想殺了他，可她下不了手。要是把他殺了，母親怎麼辦？自己怎麼辦？很奇怪的是，後來搬運工就一直沒有強暴過她。儘管如此，她心中已經留下了一個不可能癒合的傷口，每當想起他，傷口就會流血。
母親在她考上大學那年死了，死前，拉住她的手說：「我走後，你一定要對他好，他是個好人。」她流著淚答應了母親，那時，搬運工站在一旁，陰沉著臉，什麼話也沒有說。母親放心地走了，留下了孤獨的她。母親死後，她就沒有回過家。搬運工還是每月給她寄生活費，她不想要他的錢，自己邊打工邊上學。有一天，她接到了一個電話，說搬運工快死了，要她回去一趟。他沒有其他的親人，她是他唯一的親人。
考慮了半天，她還是回去了。
搬運工是在一個晚上，喝了太多的酒，被車撞了。
回到那個城市的時候，搬運工還沒有死。她站在他面前，獃獃地看著這個男人，什麼話也說不出來。搬運工朝她笑了笑，說了句：「對不起——」然後就沒有再說什麼。
搬運工死後，她把他的骨灰盒放在了母親的墳墓里。
按道理說，搬運工人死了，一切都煙消雲散了，她也該從那陰影里走出來了，可是，她只要想起他來，心裡還是那麼痛苦不堪，她不知道這種殘酷的折磨會持續多長時間，也許是一生。
這個事情無疑影響了她往後的生活。
大學畢業後，她談了好幾個男朋友都沒有成功。熬來熬去變成了剩女。
她說起了一個中年男人。
隨著年齡的增大，要找個結婚對象就越來越困難。她也想過單身過一輩子，可是，孤獨和寂寞經常折磨得她發瘋。有段時間，每天晚上，她都泡在酒吧里，借酒澆愁。在酒吧里，她覺得好受些，一回到冷冷清清的家裡，她就受不了了。她想自己無論如何要找個人結婚，有個伴或者生活會得到改善，自己心靈的創傷也許可以慢慢癒合。
也就是在酒吧里買醉時，認識了中年男人杜。
杜是個離過兩次婚的男人，他和她交往並不是那麼熱情，奇怪的是，她竟然喜歡上了他，每次回到家裡，她都會瘋狂地想念他，想他深邃的眼睛，和他身上散發出的氣味。
某個晚上，她把他帶回了家裡。
他們倆在一起，就像乾柴碰到了烈火，控制不了自己的情緒，瘋狂地貪戀對方的身體。
完事後，男人很快地睡著了。
而她卻感覺到了恐懼和屈辱。
她走到衛生間，拚命地用水沖洗著自己的身體，彷彿被玷污了一般。沖洗完後，她獨自地坐在馬桶蓋上哭泣。
她覺得自己被強暴了。
房間里床上沉睡的人變成了她的繼父，而不是那個中年男人。
她自言自語道，我要殺了你，我要殺了你——
她跑到廚房裡，操起了一把菜刀，來到了房間里。
她站在床前，渾身顫抖。
她的眼前浮現出被搬運工強暴的那一幕，於是，舉起了菜刀。在她心裡，已經無數次把搬運工砍死。如果那一刀下去，中年男人不死也會要了半條命，可是，她內心的膽怯還是讓手中的菜刀掉落在地。
菜刀掉在地上的聲音沒有驚醒中年男人。
在她心裡，卻已經把他移出了心房。
從那以後，她再也沒有和那個中年男人來往，也沒有和哪個男人有更深的交往。
……
她講完自己的故事，喝了口咖啡，說：「我是不是逃不出那個噩夢，孤獨至死？」
我搖了搖頭。
她說：「那我應該怎麼辦？」
我說：「或者應該遺忘！」
她說：「我試圖遺忘，可是不行，我無法解脫。」
她是個悲劇。
我的確找不出一個良好的辦法，解決她心靈的問題。她那麼信任我，我感到難過，彷彿自己是個不負責任的人。
她像是揣摩透了我心裡的想法，笑了笑說：「其實和你說出來後，我心裡就輕鬆了很多。我曾經想過，寫一本書，把我的經歷寫出來，也許寫完這本書，我就解脫了，問題是我沒有這個能力。我想，你可以根據我的故事寫一本書吧，就算是替我寫，也許我看了後，也會得到解脫。否則，我會瘋掉的！」
我還是固執地說：「或者你應該選擇遺忘！」
……
這是在寫作《瘋癲》前的事情。
後來我還是把她的故事寫進了《瘋癲》，不過進行了藝術加工。我沒有把這本書給她看，她自己有沒有買這本書看，我不得而知，因為我們已經失去了聯繫，她到另外一個國家去了。
無論如何，我希望她遺忘那次重創，開始新的生活。
我由衷地祝福她。
也由衷地祝福那些受過心理創傷的人，從黑暗中解放，走進陽光之中。
接下來要講的故事，發生在《瘋癲》出版之後。
某天，一個讀者在我博客上留了言：「我是你忠實的讀者，看完你最新的小說《瘋癲》，感觸很深，我有個願望，希望能夠見你一面，和你談談我的事情，對我來說，是一種解脫，也可以給你增加點小說的素材。」
他還留下了聯繫的電話。
讀者是我的朋友。
對待朋友，不能無視。
我按他給我留的電話，撥了過去。
接電話之人聲音沙啞，聽不出他的年齡。他聽到我的聲音，顯得興奮。他就是那個給我留言的讀者，怕給他引起什麼不必要的麻煩，在此我隱去他的真名，就叫他小杜吧，儘管他說可以把真實的名字和故事寫到小說里。他居住在南方的一個城市裡，和我不是同城，我去看他，或者他來看我，都有一定的困難，於是就選擇在QQ里說話，等有機會了，再見面。
他直言不諱，說《瘋癲》里寫的那個叫張小龍和他十分相似，他就是個啃老族。我沒有想到小杜如此坦然，我們的對話也變得自然起來。他給我講了他的故事。
小杜說，他差點殺了他父親。
他父母親都是政府的小公務員，從小對他嬌生慣養，他要什麼都想方設法滿足，就是要天上的星星，兩口子也想上天去摘下來。長大後的小杜根本就沒有生活能力，就是上大學，連自己的衣服都不會洗，都是送到洗衣店去洗。而且養