對於大多數人而言，生命就是一根稻草。我的生命就是一根稻草。已經沒有亮澤，在寂寞中等待腐敗。在這個夜裡，我看到有一個黑影在陰暗的角落裡仇視著我。我可以感覺到他（她）的呼吸，那麼急促。我不知道他（她）是誰，他（她）會對我造成多大的威脅。這個世界上的每一個人，他們都會和我一樣在暗夜裡流淚嗎？不，我只在乎我自己的命運，和這個世界裡的所有人一樣，我變得自私，變得不可救藥。我沒有辦法寬容，我內心的焦灼感與日俱增，我甚至懷疑這個世界上的一切人，包括我親生的兒子，他正在用一種冷漠和我對抗著。躺在我身邊的丈夫是誰？他的臉在我腦海里一片模糊。還有他的母親，那個恨我的老女人，她會在這個夜裡幹些什麼？……這個家庭里的任何一個人都讓我恐懼，我沒有辦法和他們達成一致，生活圓滿。我現在最愛的是我的小狗點點，它是我在黑暗生活中唯一的亮光。我多少次在夢中親吻著它濕漉漉的嘴，它的氣味是多麼的讓我著迷，我不清楚如果我失去了它會怎麼樣。呼吸的聲音還是那麼沉重，讓我不得不提防著一切靠近我的人，提防著他們對我的傷害……
——摘自李莉的博客《等待腐爛的稻草》
傍晚時分，赤板市上空陰雲密布，空氣潮濕而悶熱，遠方傳來隱隱的沉雷之聲，街兩旁的梧桐樹被陽光暴晒了一天，無力地低垂著寬大的葉子，但葉脈間彷彿透出一股渴望，等待著今年入夏以來的第一場暴雨來臨。
張文波並沒有感到什麼不妙，依舊當他的大學教授，日子流水一樣淌著，掀不起什麼大的波瀾，一些小情小緒的事情影響不了他的生活，對於在這個夏天向他悄悄逼近的災難般的麻煩，他一點預感也沒有。就是有什麼預感，他也不會去防範，該來的總要來，就像這老天，該下暴雨就下暴雨，誰也阻止不了。
張文波在十六小學接完兒子，開著那輛銀灰色的現代轎車慢悠悠地回家。街上行色匆匆的人們並沒有引起他的注意，十歲的兒子張小跳坐在副駕駛的位置上，兩眼直勾勾地望著車窗外，他一言不發，似乎旁邊的父親和他沒有一丁點關係。
遇到一個紅燈，車停了下來，張小跳的目光一直在追蹤從車旁走過的那個妙齡女郎。妙齡女郎的背影丰姿綽約，特別是那小細腰下的兩條長腿，扭出了萬種風情。
張文波也看到了那個女郎，他沒有多想什麼，只是感覺女郎綠色短裙下的兩條長腿特別的白。
張小跳眨了眨眼睛，他的兩隻手伸向了自己的大腿部位，輕輕地摸了摸。
車開到了陳山路一幢帶有花園的老式花園別墅前停了下來。這個花園別墅當地人一直稱之為「顧公館」，幾十年都沒有改變。
張文波按了按喇叭。那扇沉重的黑漆鐵門洞開了，是一個十八九歲的姑娘把門打開的。那姑娘等張文波把車開進來後，就關上了鐵門。
張文波在顧公館的樓前讓兒子下了車，然後自己把車停到後面的車庫裡去。
張小跳沒有注意烏雲翻滾的天空。他被花園中間香樟樹上的一個鳥巢吸引了。他來到了樹下，仰著頭往上面張望，鳥巢里有幾隻小鳥探出毛茸茸的頭，不停地叫著，像是餓壞了，又像是在呼喚什麼。
他看了一會兒，扭過頭，對正要進屋的姑娘冷冷地說：「阿花，你過來！」
阿花猶豫了一下，她是張家的保姆，自從她踏入這個人家的家門後，小主人張小跳除了用怪異的目光審視她和欺負她，很少這麼主動地叫她。
阿花還是走了過去，笑著對張小跳說：「你叫我有事嗎？」
張小跳指了指樹上的鳥巢說：「你看——」
阿花的目光順著張小跳的手指方向望去，她看到了那個鳥巢，阿花的眼中閃爍著迷人的光澤。
張小跳說：「這樹上什麼時候有個鳥窩的呀？」
阿花搖了搖頭說：「不知道呀！」
張小跳白了她一眼說：「問你也白問，什麼也不知道，鄉下人，你回去吧！」
阿花臉紅了，匆匆離開了張小跳。
張文波停好了車，看見張小跳站在樹下，就說：「小跳，快回家！」
張小跳沒有理他，他在琢磨著什麼問題。
張文波說了聲：「這孩子，又在想什麼稀奇古怪的問題了。」說完，他自顧自地進了屋。
這時，張小跳的母親李莉回來了，她一進院子的門就看到了樹下的張小跳。她聳了聳眼鏡，對張小跳說：「兒子，你站在那裡幹什麼呀？天都快黑了，還不進屋！你看，這天像要下大雨了。」
張小跳嘟噥了一聲：「我就站一會兒不成嗎？」
李莉知道兒子的脾氣，她只好說：「待一會兒就進屋呀，馬上要吃飯了！」
張小跳的目光有些痴呆地看著鳥巢。
天漸漸地暗下來，鳥的叫聲也消失了，取而代之的是風聲。風越來越大，香樟樹被風颳得嘩嘩作響。張小跳擔心著鳥巢會不會被風刮落。
從別墅走出來一個健碩的老太太。她來到了樹下，問張小跳：「小跳，你在這裡幹什麼呀？快回家吃飯了，都等著你呢！」
張小跳：「奶奶，我一會兒就進去，你先回去，你們先吃吧！」
老太太厲聲說：「不行，你不能在這裡再待下去了，快回家！」
張小跳站著不動，也不言語了。
老太太不由分說地拉起他的手就走。老太太的手還很有勁，張小跳掙脫不開，很不情願地跟著她進屋去了。老太太邊走邊說：「快回去吃飯，我的小祖宗，難道你不餓嗎？往常時，你一回家扔下書包就喊餓了！吃完飯還要和你爺爺學琴呢。」
張小跳此時心裡還是想著鳥巢的問題，至於吃飯學琴什麼的，全都拋之腦後了。他想，那個鳥巢會不會被風刮落？如果被風刮落了，那幾隻嗷嗷待哺的小鳥會不會無家可歸？它們會不會死？這些問題折磨著張小跳的心靈，暴風雨在這個夜晚來臨，張小跳還不知道這個暴風雨之夜會有什麼事情發生。
就在此時，在離顧公館不遠處的一個窗戶後面，有一雙眼睛在眺望著顧公館。這雙眼睛裡透出神秘莫測的光芒。
暴風雨在晚飯後來臨。阿花在此之前已經把樓上樓下所有的門窗關得嚴嚴實實。雨鞭狂野地抽打著窗戶的玻璃，發出劈劈啪啪的聲響。屋外狂風呼嘯，盤旋著嗚咽的怪聲，凄厲而又詫異。偶爾響起的炸雷似乎要把這幢小洋樓劈成兩半。張牙舞爪的閃電惡龍般企圖把夜空撕成碎片。
老太太梅萍坐在客廳里喝著茉莉花茶。她一直就喜歡喝茉莉花茶。她曾說茉莉花茶長期飲用可以使人變得年輕。年過八旬的梅萍還是那麼健康，看上去六十來歲的樣子，而且思維敏捷，也許就和茉莉花茶有關。梅萍邊看電視邊喝著茶，一副悠然自得的樣子，彷彿屋外的暴風雨以及雷電都不存在。
阿花坐在梅萍的旁邊，陪她一起看電視。
一聲炸雷和閃電划過之後，阿花的眼光慌亂地往窗外瞥了瞥，阿花的身體也微微地顫慄了一下。
阿花對雷電的反應梅萍倒是看在了眼裡。她淡淡地一笑，對阿花說：「阿花，你去把窗帘掛起來，你看不見閃電就不會害怕了。」
阿花就站起來，把客廳落地窗的窗帘掛上了，窗帘頓時把窗外的一切都阻隔了。阿花重新坐在了梅萍的旁邊。梅萍微笑地對阿花說：「阿花，你們年輕人內心急躁，容易對一些外界的東西產生強烈的反應，我年輕時也是這樣，或喜或悲，沒有定力，內心一定要安靜，內心安靜了，就能化解很多問題，就不會受任何東西的煩擾。」
阿花畢恭畢敬地對梅萍說：「謝謝梅奶奶教誨，梅奶奶的話我都記在心上了。」
梅萍又笑了：「瞧你這張小嘴甜的，塗了蜜似的。」
阿花的臉紅了，羞澀一笑。
李莉穿著一雙拖鞋，抱著那條斑點小狗從三樓的卧室下來。她路過二樓客廳門口時，阿花趕緊站起來迎了上去。
阿花說：「李阿姨，我幫你去給狗兒洗澡吧！」
吃飯時，她聽李莉說晚上要給小斑點狗洗澡的。
李莉面無表情地說：「你看你的電視吧，我自己來，況且，你伺候不好我的小點點的。」
阿花站在那裡有些尷尬。
李莉自顧自地下到一樓去了。
李莉下樓去後，梅萍微笑地對阿花說：「阿花，來，坐著看電視，你忙了一天，坐下歇歇。」阿花覺得梅萍的微笑特別溫暖。阿花重新坐在了梅萍的身邊，梅萍臉帶笑容，柔聲細語地說：「她對狗比對孩子還呵護，這也是人之常情，自己的東西總歸是珍貴的。」
阿花聽不明白梅萍話中的含義，但她覺得梅萍的聲音特別好聽，要不是看著她人說話，還會以為是個小姑娘說話，梅萍說話的聲音像她臉上的皮膚一樣柔嫩。梅萍豎起了耳朵，阿花知道她在聽客廳右邊的琴房裡傳出來的聲音。聽了一會兒，梅萍淡淡地說了一聲：「小跳今天彈的琴有點亂，這