到一九八五年時，加爾文·德克斯特已經離開了霍尼曼·弗萊舍律師事務所，但還沒有找到足夠住上韋斯切斯特漂亮別墅的工作。他加入了公眾辯護人事務所，成了紐約州法律援助律師。這工作不是很風光，也不是很賺錢，但能給予他從事公司法或稅法工作不能得到的東西，他知道這一點。這就是職業滿足感。
妻子安琪拉已經很好地接受了他的狀態，比他希望的更好。其實，她並不真正介意。馬洛齊家庭是地地道道的紐約布朗克斯人，彼此非常親近。女兒阿曼達·瓊在她喜歡的一所學校上學，身邊有許多小朋友。德克斯特家的要求並不高。
這份新的工作每天工作量特別大，經常要代表那些懷著美國夢鑽法律空子的人。這意味著在法庭上為付不起律師費的人作辯護。
以加爾文·德克斯特的觀點來看，貧窮，口齒不清，並不必然意味著有罪。他的當事人也許地位卑微，但每每因為他成功的辯護，讓這些茫然又充滿感激的當事人得以無罪釋放而走出法庭時，律師都會引起一陣小小的轟動。他遇上華盛頓·李，是在一九八八年一個炎熱的夏天晚上。
在紐約市內，光是曼哈頓島每年就有十一萬件刑事案件要處理，還不包括民事訴訟。司法機關顯然一直處於工作量超負荷和人手不足的狀態。但之所以似乎還能應付得過來，當時的部分原因是，在中央大街100號那座花崗岩大廈里，法庭聽證系統一天二十四小時連續運轉著。
如同連軸轉的歌舞雜耍表演，刑事法院大樓可以吹噓「我們永不關門」。要說這裡「能體現所有生活」或許是誇大其辭，但曼哈頓的下層生活肯定在這裡有所顯現。
一九八八年七月的那個晚上，德克斯特正在值夜班，聽候一位忙得不可開交的法官隨時分配給他一名當事人。凌晨兩點鐘當他正準備溜走時，一個聲音把他召回到AR2A法庭。他嘆了一口氣，沒人會去與哈塞爾布拉德法官爭論。
他走近律師席。一位地區檢察官助理手裡抓著一份卷宗，已經站在那裡了。
「你累了吧，德克斯特先生？」
「我想大家都一樣，先生。」
「是啊。但現在又有一個案子我想讓你接手。不能等到明天，現在就交給你。拿上這份卷宗。這位年輕人似乎遇上了大麻煩。」
「你的願望就是我的命令，法官。」
哈塞爾布拉德的臉上綻出了微笑。
「我就喜歡聽話的人。」他說。
德克斯特從地區檢察官助理手裡接過那份卷宗，他們一起離開了法庭。卷宗的封面上寫著：「紐約州人民起訴華盛頓·李」。
「他在哪裡？」德克斯特問道。
「就在這裡的一間拘留室里。」地區檢察官助理說。
從卷宗里的那張大頭照片來看，他的當事人是一個骨瘦如柴的青年，帶著一臉希望破滅的茫然表情，是被世界上任何司法系統唾棄的未受過教育的人。他看上去迷茫多於聰明。
這個被告十八歲年紀，是破敗的貝德福街道的居民，那是布魯克林區的一個部分，是一個黑人社區。光是他的住址就引起了德克斯特的興緻。為什麼他會在曼哈頓遭起訴？他假定這個小青年到河對岸去偷了一輛汽車，或搶了一隻錢包。
但事情不是這樣的，起訴的罪狀是銀行欺詐。是偽造支票？或是企圖使用偷來的信用卡？甚至是採用了從兩個櫃檯上由一個假賬戶里同時提款那種老把戲？不是。
指控的罪名很奇怪，而且不精確。地區檢察官的起訴罪名是欺詐一萬多美元。受害人是總部設在曼哈頓中部的東河銀行。這解釋了起訴發生在曼哈頓島，而不是布魯克林區的原因。欺詐行為被銀行的安全員發現了，銀行要按規定的最高金額追索。
德克斯特朝華盛頓·李露出鼓勵的笑容，作了自我介紹，坐下來分香煙。他自己不抽煙，但他百分之九十五的當事人都喜歡吸煙。華盛頓·李搖搖頭。
「吸煙有害健康，朋友。」
德克斯特很想說，在州立監獄裡待七年時間也會大大有害健康，但他忍住了。
他注意到，這位李先生，不單單其貌不揚，簡直可說相當醜陋。那麼他是如何施展魅力讓銀行乖乖交出那麼多錢來的？以他的模樣、他的穿著舉止，他很可能會被攔在享有盛名的東河銀行的義大利大理石大堂之外。
加爾文·德克斯特需要更多的時間去研究這個案子。當務之急是辦理指控手續，看看是否有一絲保釋的可能性。他懷疑沒有這種可能性。
一小時之後，德克斯特和那位地區檢察官助理回到了法庭。看上去一臉迷惘的華盛頓·李被及時地提審了。
「可以繼續了嗎？」哈塞爾布拉德法官問。
「尊敬的庭上，我必須請求訴訟延期。」德克斯特說。
「請過來。」法官說。當兩位律師都站到下面的律師席上時，他問道：「有問題嗎，德克斯特先生？」
「這個案子表面看起來似乎比較簡單，其實很複雜，法官大人。這不是雞毛蒜皮的事。指控超過一萬美元的金額，而且是從一家第一流的銀行里詐騙所得。我需要更多的時間研究案情。」
法官的眼睛瞟向地區助理檢察官。後者聳聳肩，表示沒有反對意見。
「本星期之內。」法官說。
「我請求保釋。」德克斯特說。
「我反對，法官先生。」地區助理檢察官說。
「我把保釋金額設在起訴書提到的金額，一萬美元。」哈塞爾布拉德法官說。
這是不可能的，他們都知道。華盛頓·李連十美元都拿不出，而且沒有任何保證人會願意替他交納保證金。他只能回到囚室里去。當他們離開法庭時，德克斯特要求地區助理檢察官幫一個忙。
「做件好事，把他關在『墳墓』里，而不是『島』上。」
「行，這沒問題。抓緊時間睡覺吧，嗯？」
曼哈頓司法系統有兩座短期拘押監獄。「墳墓」聽起來好像是設在地下，但實際上是在法庭大樓隔壁，比起東河上游的賴克斯島，這裡更方便辯護律師去探訪他們的當事人。雖然地區助理檢察官勸他去睡覺，但這個案子也許使他睡不成覺了。第二天上午他要去與華盛頓·李商量，他現在需要馬上研讀案情。
在一雙訓練有素的眼睛看來，這疊卷宗敘說的是華盛頓·李如何被查到和被逮捕的過程。欺詐是銀行內部被查到的，由此追蹤到了李。銀行安全處負責人名叫丹·威特科夫斯基，曾經是紐約警察局的一名偵探，是他說服了他的前同事去布魯克林逮捕了華盛頓·李。
李先是被抓來，關進了曼哈頓中部的一個警署里。抓來的惡棍和歹徒在警署的看守所里關不下了之後，會被帶到刑事法院的拘留所里，每天吃著一成不變的大香腸和乳酪三明治。
然後司法機器的無情進程就開始了。罪狀頁上會列上一連串各種違法犯罪行為，大多是小罪名：街頭行騙、商店行竊、從自動售貨機里偷東西。這項手續完成後，華盛頓·李已被定為起訴對象。就是在那個時候，哈塞爾布拉德法官命令要為這個年輕人安排一位辯護律師。
從表面上看，這個年輕人出身貧苦，現在依然一無所有。照一般人的推測，他將從逃學發展到小偷小摸，直到終身成為紐約州監獄裡的常客。但他到底是如何對東河銀行甜言蜜語，騙了他們一萬美元？沒有答案。卷宗里沒有說明。只有一項簡單的指控，以及一個設在曼哈頓的憤怒的、報仇心切的銀行。三級非法侵佔財產罪，要判七年徒刑。
德克斯特抓緊時間睡了三個小時，送女兒阿曼達·瓊去上學，吻別妻子安琪拉，然後回到中央大街。在「墳墓」的會見室里，他才從黑人小夥子華盛頓·李那裡把整個故事搞清楚了。
在學校里，華盛頓·李就一無所長，學習成績一塌糊塗。他的前途一片黑暗，只能走上一條毀滅、犯罪、坐牢的道路。有一天，學校的一位老師，不知是比其他人更聰明還是僅僅是更好心，竟然允許這個沒有教養的孩子去碰他那台惠普電腦。
這如同是向小男孩耶胡迪·梅紐因提供了一次接觸小提琴的機會。他凝視著鍵盤，凝視著屏幕，他開始奏出了音樂。這引起了那位教師的興趣，他自己顯然是一個電腦迷，因為那時候個人電腦遠沒有普及。那是五年前的事。
華盛頓·李開始鑽研。他也開始存錢。當他打開儲蓄罐倒空裡面的積蓄時，他沒把錢用在抽煙、喝酒、吸毒或添置衣服上。他積聚了足夠的錢，到二手市場買了一台電腦。
「那你是如何去騙東河銀行的？」
「我闖進了他們的電腦主機。」小夥子回答。
有那麼一瞬間，德克斯特還以為他也許用了一根撬棍之類的東西，於是他讓當事人解釋。這個小夥子第一次變得有生氣了，他在談論的是他唯一知道的事。
「你知不知道，有些資料庫的防護系統其實相當脆弱？」