加爾文·德克斯特才剛剛完成對祖國盡忠的宣誓，就踏上了去新兵訓練營接受基礎操練的路。他用不著去很遠的地方，迪克斯堡就在新澤西州。
一九六八年春天，成千上萬的美國年輕人蜂擁般地參了軍，百分之九十五的人是不情願的。負責軍訓的軍士們不敢掉以輕心。他們的工作是把這批理著短平頭的年輕小夥子，在三個月後被送往各個連隊之前，訓練成為稍微像樣點的戰士。
新兵們來自於何方，他們的父親是誰，他們的文化水平如何，都是無關緊要的。新兵訓練營是除了死亡之外，最能使所有人一律平等的地方。對某些人來說，死亡後來才發生。
德克斯特是一個天生的反叛者，但他也比大多數人更具有小聰明。伙食很普通，但比他曾經待過的許多建築工地的伙食要好一些，因此他狼吞虎咽地吃了下去。
與那些富家孩子不同，他對於集體宿舍里睡覺、敞著門洗澡、保持個人儲物櫃里的所有物品十分整齊這些要求完全沒有意見。最重要的是，從來沒有人跟在他屁股後面幫他收拾東西，所以他當然不會指望新兵訓練營里會有這種事。而其他被伺候慣了的那些人，在一位瞪著眼睛的軍士的監督下，經常被罰去操場里跑步或做俯卧撐。
除了這點，德克斯特覺得部隊里大多數的規定和禮儀是沒有意義的，但他很聰明，不會把這話說出來。可是他絕不服氣，為什麼軍士們永遠是對的，而他永遠是錯的。
志願當兵三年的優點很快就顯露出來了。在基礎訓練營里差不多相當於上帝的那些中士和下士們，很快就獲悉了他的情況，於是對他另眼相看。畢竟，以後他將成為他們中的一員。而那些被父母寵壞了的富家男孩們則不會有好日子過。
兩個星期之後，他第一次去參加評估小組對他的評定。被評定的人要坐到一個幾乎從來沒有見過的軍官面前。面試他的是一位少校。
「有什麼特長嗎？」少校問道。這話他很可能已經問過一萬次了。
「我會開推土機，長官。」德克斯特說。
少校審視了一下他的表格，然後抬起頭來。
「你什麼時候開過？」
「去年，長官。在走出校門之後，報名參軍之前。」
「你的履歷表明你今年剛滿十八歲。那就是你十七歲的時候。」
「是的，長官。」
「那是非法的。」
「長官，先生，這事我很抱歉。我當時不知道。」
他可以感覺到旁邊的那位坐得筆挺的下士正在努力忍住不笑出來。但少校的問題也解決了。
「我想，你適合當一名工程兵。有反對意見嗎？」
「沒有，長官。」
在迪克斯堡，很少有人會含著熱淚依依惜別。新兵訓練營不是度假營。他們結束訓練走出來了，挺著脊背，展著肩膀，理著平頭，穿著二等兵軍服，掛著裝具袋，帶著去各個連隊報到的通行證。德克斯特被分配去密蘇里州倫納德伍德堡，參加高級技術培訓。
那是基本的技術課程，不單單是駕駛推土機，而是駕駛所有裝輪子或履帶的機械，還有發動機修理、車輛維護；如果時間允許，還要學習另五十門課程。又過了三個月，他獲得了軍事工程技術證書，並被指派到肯塔基州諾克斯堡。
世人大都只知道諾克斯堡是美國聯邦黃金儲備基地，是每一個做著白日夢的銀行搶劫犯所心馳神往的地方，是有許多圖書和電影的文化中心。
但那裡也有一個巨大的軍事基地，還是裝甲兵學院的所在地。任何這種規模的軍事基地，總是有一些房屋要建造，一些坦克掩體需挖掘，或者一條壕溝要填平。德克斯特作為一名工程兵戰士在諾克斯堡待了六個月，直到有一天被召喚到指揮官辦公室去。
他剛剛過完十九歲生日，軍銜是一等兵。那位指揮官看上去很嚴肅，似乎要傳達親人的死訊。德克斯特以為也許是他的父親出了什麼事。
「是越南。」少校指揮官說。
「好極了。」一等兵德克斯特說。
少校眨了好幾下眼睛。
「哦，那就這樣吧。」他說。
半個月後，加爾文·德克斯特收拾行裝，告別同事，與十幾個調派越南的士兵一起，登上了一輛大客車。一星期後，他走下一架C-5銀河運輸機的跳板，進入到又悶又熱的西貢機場。
從機場出來，他坐在大客車前面的駕駛員旁邊。「你是幹什麼的？」當軍車在機庫之間穿行時，下士司機問他。
「開推土機的。」德克斯特說。
「哦，我想你也會成為一個REMF，與我們這裡的其他人一樣。」
「REMF？」德克斯特問道。他以前從來沒有聽說過這個詞語。
「後方混日子的（Rear Eother Fucker）。」下士回答。
德克斯特正在開始了解美軍在越南的狀況。來越南的美國大兵，十個里有九個從來沒有見過一個越共，沒有放過一槍一彈，甚至極少聽見過槍聲。在華盛頓倒影池旁邊那座紀念碑上的五萬個陣亡官兵，除個別的以外，都屬於另外的十分之一。即使越南的炊事員、洗衣工和服務員組成第二支軍隊，美國人也會讓九個大兵留在後方，只派一個去叢林里打贏這場戰爭。
「你是哪個部隊的？」下士又問。
「『大紅一師』，第一工兵營。」
司機發出一聲尖叫，好像一隻受到了驚嚇的蝙蝠。
「對不起，」他說，「我告訴你，那是在萊溪，鐵三角邊緣。還好是你去那裡，而不是我，朋友。」
「那裡很糟嗎？」
「但丁筆下的地獄，朋友。」
德克斯特從來沒有聽說過但丁，猜測他可能在另一個部隊。他聳聳肩。
有一條路從西貢通往萊溪。那是十三號公路，經過富強，北上抵達鐵三角東緣，到邊葛，然後繼續延伸十五英里。但是，美國大兵走這條路是很不明智的，除非有裝甲車護送。即使這樣，在夜間也還是很危險。因為那是一個森林密布的地區，到處埋伏著越共游擊隊。當加爾文·德克斯特抵達重兵防守的美軍第一機械化步兵師，即「大紅一師」的駐地時，他是坐直升機進去的。他再次把裝具袋掛上肩膀，打聽去第一工兵營營部的方向。
半路上他經過停車場，看到一個使他喘不過氣來的東西。他攔住一個美國兵問道：「那是什麼傢伙？」
「豬爪，」那個戰士簡短地說，「用於地面清理。」
「大紅一師」，與來自夏威夷的第二十五機械化步兵師「熱帶閃電」一起，要對付整個中南半島最危險的地區——鐵三角。那裡的植被極其濃密，外來者要滲透進去異常艱難，而游擊隊在迷宮裡神出鬼沒，美軍要開闢戰場的唯一方法是清除叢林植被。
為此，美軍已經研製出兩種可怕的機械設備。一種是坦克推土機，那是一輛M-48中型坦克，前面裝上一塊推土機的推板。放下推板後，坦克開足馬力向前推進，裝甲炮塔可以保護裡面的乘員。但還有一種，被稱為「羅馬犁」或「豬爪」，威力更大。
這是一種專門對付灌木叢、樹木或岩石的極為殘忍的機器。一台六十噸的D7E履帶式車輛，配裝著一塊特殊鑄造的曲面推板，它有著向前突出的硬質鋼材製造的下緣，可以直接割裂一棵合抱三英尺的大樹。
頂部的駕駛室里只設一個駕駛席位，上面有防護裝置，防止墜落物體砸傷駕駛員，此外駕駛艙本身就可以抵擋狙擊手的槍彈或游擊隊的突襲。
「羅馬犁」或「豬爪」的作用，是使其所到之處永遠無法再成為越共的藏身之地。
德克斯特走進營部辦公室，立正敬禮，並作自我介紹。
「早上好，長官。一等兵加爾文·德克斯特前來報到，長官。我是你們新的豬爪操作員，長官。」
坐在辦公桌後面的那位中尉厭倦地嘆了一口氣。他的一年期限快要結束了。他已經斷然回絕了延長期限。他討厭這個國家，討厭那些來無影去無蹤但專門放冷槍的越共，討厭炎熱，討厭潮濕，討厭蚊子，討厭陰部和屁股上反覆長出來的痱子。在氣溫幾近攝氏五十度的時候，他最不想見到的就是一個開玩笑的人。
但加爾文·德克斯特是一個堅韌的年輕人。他百般糾纏和要求。最後在他報到後兩個星期，他分配到了一台羅馬犁。他第一次可以去操縱它了。一位有經驗的司機給他做了講解，他聽完後爬進那個高高的駕駛室，在步兵的配合下，駕著它進行了一整天的聯合演習。他以自己的方式、更好的方式，操縱這台高大的機器。
他受到了一位工程兵中尉的越來越頻繁的關注。但那人的職責似乎不是把他留在工程兵部隊。那是一個安靜的人，說話不多，但善於觀察。
「他很堅強，」一星期後，那位軍官自言自語地說，「他驕傲自大，獨來獨往，也很聰明。讓我們看看他是不是會被輕易地嚇倒。」