一個孤身跑步的人在斜坡上弓著身體，再次與自己的痛苦搏鬥著。這是一種折磨，也是一種治療，所以他要這麼做。
內行人常常說，在所有的體育競賽項目中，鐵人三項運動是最殘忍、最令人刻骨銘心的。十項全能運動需要掌握更多的技巧，在推鉛球時也需要更大的爆發力；但很少有其他項目像鐵人三項運動那樣，需要驚人的耐力，以及迎接痛苦並戰勝痛苦的超強能力。
日出時分美國新澤西州的這位跑步者，像往常一樣黎明前就起床訓練了。他駕著他的皮卡車駛向遠處的湖邊，半路上卸下他的競賽自行車，用一條鐵鏈把它鎖在一棵樹上，以免被人騎走。五點零二分，他按下手腕上的跑表，拉下氯丁橡膠游泳衣的袖子把表蓋住，就進入了冰冷的湖水中。
他練習的是奧林匹克鐵人三項運動，距離是以米來計算的。先是一千五百米游泳，幾近一英里；從水中出來，快速脫至只剩背心和短褲，騎上賽車。然後是伏在車把上的四十公里騎行，一路衝刺。很久以前，他就已經測定了從湖的一頭到另一頭的那一英里游泳里程，確切地知道對岸哪一棵樹標誌著他的自行車所在的地點。他也已經標出了沿著鄉間道路的四十公里自行車車程，知道哪一棵樹是他應該扔下自行車開始跑步的地點。跑步的距離是十公里，途中一座農場的一根門柱標示著還有最後兩公里。那天早上，他剛剛經過了那根門柱。最後的兩公里是上坡路，是對意志和耐力的最後考驗。
這個項目折磨人的原因是，三種運動所需要的肌肉全然不同。游泳者強壯的肩部、胸部和手臂，並不是速度賽車手或馬拉松運動員所需要的。換成這兩項運動時，這些肌肉就只是必須承受的額外負擔。
自行車運動員快速蹬腿和擺動臀部的動作，與跑步者驅動腿腱使之產生節奏的動作，也是不同的。一種練習的重複節奏並不適用於其他運動。鐵人三項運動員需要所有這些訓練，然後一個接一個地努力去與三個專業運動員的成績相競爭。
對二十五歲的人來說，這已經是一個相當殘酷的比賽項目了。到五十一歲時，根據《日內瓦公約》，其折磨簡直可以構成犯罪。這位跑步者在一月份時過了他的五十一歲生日。他瞟了一眼手腕，皺起了眉頭。不夠理想，比他最好的成績慢了幾分鐘。他把自己作為敵人，更為艱苦地邁腿向前跑動。
奧林匹克運動員們一般指望能在兩個小時內做完這三項運動。這位新澤西州的跑步者已經用去了兩個半小時。而他現在還有兩公里的路程需要跑完。
跑過三十一號公路的彎道處，他能看到小鎮的第一批房屋了。古老的彭寧頓村莊坐落在這條公路兩側，旁邊是九十五號州際公路從紐約南下過來，穿過紐約州繼而通往特拉華州、賓夕法尼亞州和華盛頓。在村裡，三十一號公路被稱為「大街」。
彭寧頓村莊不大，同散落在美國大地上的其他被忽視和被低估的一百萬個清潔、乾淨、整齊的小村鎮沒什麼兩樣。村中心有一個唯一的主要十字路口，西特拉華大道在這裡與「大街」交會。村裡還有幾座熱鬧的教堂，分屬三個宗派；另有一個第一國家銀行和六七家店鋪。一些住宅分布在綠樹成蔭的小巷裡。
跑步者朝著十字路口的方向跑去。還有半公里路程，時間還太早，他還不能去「喬之杯」咖啡館喝咖啡，或去維托比薩餅店吃早餐。不過即使它們開著，他也不會停下來。
在交叉路口南邊，他經過了一座白色木板搭建的南北戰爭時期的老房子，門旁的招牌上寫著：加爾文·德克斯特律師。那是他的招牌，他的法律事務所。他只是間或歇業，去外地料理其他事務。客戶和鄰居們以為，他時常休假去釣魚；他們根本不知道，他在紐約市內還用另一個名字買下了一套小公寓。
他驅動他酸痛的雙腿跑向五百碼之外的轉向點，過了那裡就進入到村鎮南部的切斯皮克路。那就是他居住的地方，那個轉角標誌著他自我受難歷程的結束。他放慢腳步，停下來，垂下頭，靠在一棵樹上，大口大口地呼吸著新鮮空氣。兩小時三十六分鐘。比他的最佳成績差了一大截。方圓一百英里內，可能根本沒有哪個五十一歲的人能接近他的這個成績，但關鍵並不在這裡。他當然不會向那些微笑著向他打招呼的鄰居們解釋：他這麼艱苦鍛煉的用意，在於以這種痛苦去對抗另一種痛苦，那種時常存在、永遠無法消除的痛苦，那種失去孩子、失去愛、失去一切的痛苦。
跑步者轉入他家房子的那條街巷，走完最後的兩百碼路程。在前方，他看到送報的小夥子把一大扎報刊放到了他家門廊里。小夥子在騎車經過時朝他揮揮手，加爾文·德克斯特也揮手示意。
稍後他會騎上輕便摩托車，去把他的皮卡取回來。在把摩托裝上車廂後，他會駕車回家，並把路邊的自行車也帶回來。但首先他需要衝一個淋浴，吃一些高能量的食品和幾個橙子。
在門廊的台階邊，他撿起那一紮報刊，打開來審視。如同預期，有一份當地報紙，一份華盛頓報紙，一份來自紐約的厚厚的星期天版《時報》，還有一本專業技術雜誌。
加爾文·德克斯特這位居住在新澤西州彭寧頓村的律師，長著沙色頭髮、身材瘦長結實、帶著友善微笑；他就出生在這個州，但他卻並不是生下來就擁有這一切的。
一九五○年一月，他降生在紐瓦克市的一個爬滿了蟑螂和老鼠的貧民窟，父親是一名建築工人，母親是當地飯館的服務員。父母親在社區舞廳里約會時多喝了幾杯劣質酒，讓事情失去了控制，因而不得不按照當時的道德規範結了婚。一開始他對此一無所知。小孩們並不了解是誰、用什麼方式把他們帶到這個世界的。他們往往事後才發現自己的身世，有時候要通過艱難的方式。
在德克斯特看來，父親不是一個壞人。珍珠港事件之後，他自願要求參軍上前線，但作為一名熟練的建築工人，人們認為他留在家鄉能有更大的用武之地。戰時的美國，新澤西地區新建了成千上萬的工廠、船塢和政府機構。
他是一個堅強的人，該用拳頭的時候毫不猶豫，這是許多藍領工作中解決問題的唯一法則。但他努力過著規規矩矩的生活，把他的工資袋原封不動地帶回家，儘力教養他的蹣跚學步的兒子去熱愛祖國、熱愛憲法和熱愛喬·迪馬齊奧。
但後來，朝鮮戰爭之後，工作機會減少了。工業不景氣，工會處在黑手黨的控制之下。
加爾文五歲時，母親離開了他們。他太小了，不可能明白為什麼。他絲毫不懂，父母親之間是沒有愛情的結合，年紀小小的他還以為大聲叫喊、爭吵就是常態。他也不知道，當時有位經常出差的推銷員曾經答應他母親，會為她帶來明亮的燈光和漂亮的衣服。大人只是簡單地告訴他，媽媽「走了」。
現在他父親每天晚上回家照顧他，悶悶不樂地盯著骯髒的電視機屏幕，而不是下班後在外面喝上幾杯啤酒。他十幾歲時才知道，母親在被那個推銷員拋棄後曾試圖回來，但被憤怒而痛苦的父親斷然拒絕。
他七歲那年，父親靈機一動，想出了一個既可以有固定住處、又可以隨時到遠方找工作的解決方案。他們搬出紐瓦克的那座沒有電梯的合租公寓，買了一輛二手房車。這成了他長達十年的家。
父子倆隨著一份份工作一次次搬家，但一直住在那個房車裡，這個衣衫襤褸的男孩也換了一個又一個學校。那個時代，是加爾文從來沒有聽說過的貓王埃爾維斯·普雷斯利和披頭士樂隊的時代。那是肯尼迪時代、冷戰時代和越戰時代。
工作找到了，然後又結束了。他們在北部城市東奧蘭治、尤尼恩和伊麗莎白之間搬來搬去；然後又去新布倫斯威克和特倫頓郊外打工。有一段時間，他們居住在派因拜倫斯，老德克斯特當上了一個小項目的工頭。然後他們南下去了大西洋城。在八歲至十六歲之間，加爾文上過九所學校。他受過的正規教育相當有限。
但在其他方面，他卻非常聰明能幹：在社會上，在打架時。
如同他離家出走的母親一樣，他長得並不高大，身高只有五英尺九英寸（一米七五左右）。他不像他父親那樣身材魁梧和肌肉發達。但他那瘦瘦的結實的身架具有可怕的耐力，他打出去的重拳能夠致人於死地。有一次，他在一個集市的雜耍擂台上向擂主挑戰，把那人打翻在地，領走了二十美元獎金。
一個頭上搽著廉價髮油的人來找他父親提議說，這男孩可以去他的拳擊館，可以被培養成一名拳擊手，但不久父子倆就為了一份新的工作，搬到了一個新的城市。
假期里打工掙錢是沒有問題的，所以學校一放假那男孩就跟著父親去了建築工地。他在那裡煮咖啡，替人跑腿，干零活。有個戴著單只綠色眼罩的人告訴他說，假期里有種臨時工作，是把一些信封送到大西洋城內的各個地址，只是不能透露給任何人。於是在一九六五年的暑假，他成了一名賽馬賭注登記員的跑街。
即使是生活在社會的最底層，一個聰明的孩子照樣