我從未在鏡子里看到過這樣的自己：頭髮蓬亂，滿面胡茬，眼窩深陷。
在黑洞洞的眼眶內部，幾根紅色的血絲暗自涌動，我湊近去仔細觀察，卻發現它們已經從眼球上開始蔓延，那種趨勢就彷彿燃燒的引線，通往鼻子、耳朵、喉口，通往天靈蓋，通往心臟……砰！這張臉瞬間四分五裂！
可是，當我抽回拳頭，卻悲哀地發現，那些掛著血絲的細碎鏡片裡面，卻映出了更多同樣的臉，同樣人不人鬼不鬼的臉，他們沒有表情，在無聲地嘲笑我，嘲笑這個世界。
「昕潔，已經過去半個月了，你到底在哪裡？」聲音從自己嘶啞的喉嚨里發出，卻得不到任何回應。我低下頭，看了看散落在盥洗台里的鏡子碎片，伸手想要將它們衝掉，卻猛然間發現一件東西：一支口紅，紅色外殼的口紅，立在水龍頭的邊上。我一把將它抓起來，狠狠盯著它，不斷地回想：這支口紅是哪來的？什麼時候放在這裡？也許你不知道我為什麼會對一支口紅如此耿耿於懷，因為，我很清楚一件事，昕潔從來不用口紅，也從來沒買過口紅。我抓著這支口紅走出衛生間，擰亮檯燈，仔細看著它。隱隱地，我覺得，昕潔的失蹤與這支口紅的出現有著某種聯繫。但是，到底是什麼聯繫呢？沒有任何頭緒。
我撓了撓頭，幾根頭髮從指間滑落到地上，我一下子想起了另一樣東西。對！半個月前，凌志傑在衛生間里找到的那根長頭髮！那頭髮跟這口紅一樣，也是莫名其妙出現的，也同樣不屬於昕潔！
當時我對那根長頭髮並未在意，還沉浸在如何第一時間找到妻子的念想中。
而之後的半個月，在反覆的希望和失望中，我越來越感到，這種念想在漸漸變成絕望，一點點地侵入我的骨髓，讓我痛苦不堪。
口紅的出現，無疑又讓我看到了某種希望。我開始懷疑口紅裡面可能藏著什麼東西，比如小紙條之類。但當我想要拆開它的時候，忽然想到一件事：應該先讓凌志傑幫忙做個指紋鑒定，這樣也許就能找到這支口紅的真正主人。
但是我已經碰過它，不知道會不會對鑒定有影響？不管怎樣，還是讓凌志傑試一試。我撥了凌志傑的手機，關機。打電話到他辦公室，別人告訴我他出警了，什麼時候回警局說不好，我就讓那人給留了話，在家裡等凌志傑電話。
在等待的過程中，我忽然想到了一個不對勁的地方，就是那根頭髮的長度。當時凌志傑是拉著它一直將雙臂完全撐開，也就是說那根頭髮的長度在一米八左右，比一個普通女人的身高還要高出大概20公分！試想，現在還有多少人會留這麼長的頭髮？如果它真的是屬於某個女人的，那這個女人到底是什麼來歷？又怎麼會出現在我家的浴室里？
再還有這支口紅，難道它也是屬於這個長頭髮女人的？
想到這裡，一股陰冷的感覺突然冒了出來，我想起來了這段時間以來，待在家裡的一些奇怪細節：比如淋浴的時候突然感覺到脖子被人碰了一下；開冰箱的時候看到冰箱門的反光里閃過一個模糊的影子；睡覺的時候半夜醒來，總感覺有個人影弓著身子蹲在床尾……我不敢再往下想了，而那個讓我不敢往下想的念頭是：難道這個屋子裡住進了另一個人？或者說是住進了另一個東西？
我站起身來，在卧室里環視了一圈，突然意識到，自從昕潔失蹤後，這個屋子已經變得髒亂不堪，而且陰暗潮濕，四處泛著發霉的氣味。
我將窗帘拉開，想讓光線透進來，卻發現，窗外的天色幾乎跟屋子裡一樣暗--不知不覺又是一天的傍晚了，這雨究竟要下到什麼時候？自從昕潔失蹤後，這種讓人發霉的陰雨天氣就彷彿沒有停止過。
肚子有點餓，我決定先去吃點東西。開冰箱的時候我特意從冰箱門的反光里觀察了一下，沒有任何發現。也許，真的刻意去找那麼一個人，在現在想來是件離譜的事情。因為，哪有一個人住進了你的屋子半個月，你卻從來見不到她的，這種情況，可能發生嗎？
如果這種情況不可能發生，那麼讓我懷疑的就只能是自己了--一個妻子莫名其妙消失後，精神遭受嚴重打擊的心理醫生，這，就是我現在的狀況，真是糟糕透頂。
冰箱幾乎空了，凌志傑先前採購回來的一大堆東西早被我裝進了肚裡。看樣子，必須要出門一趟，不然，在找到昕潔之前，或許我已經餓死在這個屋子裡了。
下樓的時候，502的門剛好打開，羅先梅看到我的時候顯然吃了一驚，大聲嚷道：「哎喲！這不是小何嗎？你咋成這樣了？我都認不出你了！」
我勉強咧了下嘴沖她笑笑，就繼續往樓下走去。沒想到她卻一路追了下來，拽著我的胳膊就要往她家裡拉。我站著沒動，用嘶啞聲音問她拽我做什麼。
「小何，你啥都別問，先來我家！」
「不了，我想下去買點東西。」
「你買啥東西？沒吃飯吧？來我家吃！」
「梅姐，我有朋友約了我吃晚飯呢，真不好意思啊，不過真的很謝謝你！」
她盯著我看了幾秒，最終還是放了手，然後做出一副非常歉疚的表情看了看我，還想再說點什麼。
這時候，從她家裡傳出來一個蒼老的男聲：「阿梅！鍋里的菜都焦了！你個死老太婆跑哪裡去了？」
羅先梅回頭恨恨地回了一句：「叫什麼叫？你個烏龜蛋生的不知道去炒一下？！」說完後又抱歉地看了我一眼，「那這樣吧，你待會兒回來的時候再到我家來，我有話跟你說！」
我微微一愣，這個女人能有什麼話要和我說的？不過在現在這個社會，對於我們這種看慣人情冷暖的人來說，樓下的大姐所表現出的熱情與關心，著實觸動了我當時絕望與孤寂的內心。
下樓進了一個小賣部，老闆娘趴在櫃檯上擺弄手機，看也沒看我一眼。我拿了幾包速食麵，準備付錢時，突然發現老闆娘身後的電視里出現一張熟悉的臉--竟然是凌志傑！
他被一大堆話筒包圍著，不時抬手擋自己的臉，不管記者怎麼問他，都不說話，只是使勁往外面擠。這時候，鏡頭轉到了一個記者的身上，「各位觀眾，正如大家所看到的，現場非常混亂，警方目前沒有任何表示，還是讓我們再去那邊看看具體情況吧。」
鏡頭再次切換，一陣晃動過後，定格在一條小河邊上。鏡頭拉近，我看到畫面里幾個人在晃動，有穿警服的，也有穿便衣的，全都注視著地上的一樣東西。雖然畫面不是很清楚，而且有些水滴濺在鏡頭上，但我還是感覺出來，地上被雨布蓋著的，應該是一個人，準確地說，應該是一具屍體。
「各位觀眾，現在這個位置，我們已經能看到那邊的屍體。據剛才的目擊者說，和先前的六個受害者一樣，是一名年輕女性，年齡不超過30歲，至於更多的細節目前還不知道，希望警方會……」
記者的話印證了我的猜測，剛剛我還以為只是一起普通的案子，直到記者提到「六個受害者一樣」這幾字的時候，我心裡才猛然一驚，看樣子，這絕非普通的案子，凌志傑有的忙了。
「第七個了，這種天氣還死了這麼多人，真是太晦氣了！」老闆娘還是看著自己的手機，頭也沒抬地說道。
近半個月來我一直沒看電視，根本不知道外面發生了什麼事，凌志傑也沒有和我說過關於這起案件的事情。本想從這老闆娘嘴裡打聽點消息，沒想到老闆娘根本就不願意多說，仍然在擺弄手機。
結完賬後，我回到了樓里，經過502的時候，猶豫了一下，不過還是決定不去打擾羅先梅的好，徑自上了樓，掏出鑰匙正準備開門，忽然發現：門竟然沒鎖！
我腦子裡閃過的第一個念頭：小偷！
但轉念一想，這個時間段，還有這麼短的時間，可能性不大，然後我的第二個念頭就是：那個住在屋子裡的看不見的女人！
我被自己想到的這個可能性嚇了一跳，心開始砰砰跳起來，如果真是那個女人的話，也許半個月來發生的一切就能夠解釋了。
我悄悄開門進去，像賊一樣打量著自己的屋子。在視線所及的地方，客廳包括開著門的廚房裡，都沒有看到任何人影。
我以更輕的腳步進入衛生間，仍然沒有任何東西，回頭的時候，發現卧室的門虛掩著。我明明記得自己在出去之前是關上的，因為我向來有進出卧室關門的習慣。
我迫不及待地想去推開那扇門，但短暫的思考後，我逐漸冷靜下來。假如是個小偷的話，那可能會發生肢體衝突。假如是那個女人的話，就說不好了。所以，我決定先從虛掩的門縫裡看看裡面的情況。
卧室里的光線很暗，只能看出大致的輪廓，窗子先前被我打開了，而此刻外面的雨又大了起來，嘩啦啦的聲音將卧室里的聲響全掩蓋了，我以極小的幅度一點點地推開門，在還沒到三分之一的時候，借著窗子外透進來的微弱光亮，我看到了毛骨悚然的一幕。
一個黑色的人型的東西，站在床頭，上身前傾，形