晚上十點半，我進了浴室，脫完衣服，開始調水溫，忽然聽到門鈴響了。妻子此刻應該在床上看書，我沖著浴室的門喊了一聲：「老婆，我剛脫了衣服，你去開下。」妻子沒有應聲，卧室那邊也沒聽到動靜，我心想可能她沒有聽見，於是提高嗓門又喊了一聲：「老婆？聽到沒有？去開下門！」卧室那邊仍然沒有動靜，而門鈴第二次響起。
說實話，我的聲音已經很大了，妻子不可能聽不到。也許她正在穿衣服吧，一會兒就去開門了，我一邊想著，一邊打開了淋浴噴頭。門鈴還在響，我不得不關了淋浴噴頭，朝卧室那邊大吼：「董昕潔！你幹嗎呢？還不去開門！」我有點惱火。可卧室那邊還是沒動靜，門鈴已經響第四遍了。我猶豫了下，只得把衣服穿上，急匆匆跑去把大門打開。門外站著的不是別人，卻是妻子。
難怪我吼了半天都沒人去開門，可是，她什麼時候出去的？
「你怎麼跑外面去了？也不帶鑰匙？」看著她凍得發青的臉，我沒再多問，趕忙把她讓進了屋裡。我轉身進了浴室，再次把衣服脫掉，一隻腳剛跨進淋浴房，門鈴又響了。
「老婆，去開門！」我想也沒想就吼道。浴室門外還是沒有動靜，門鈴繼續響，我一隻腳跨在淋浴房裡面，等了十秒鐘聽門外的動靜。沒有走動聲，也沒有開門聲。
你說這叫什麼事？！心底里的火氣騰的一下冒出來，我再次披上衣服，猛力拉開浴室門，一邊沖著卧室大吼一聲，一邊快速走過去把大門打開。門外站著的，還是妻子！
「你到底在搞什麼名堂？」我劈頭蓋臉就沖著她吼道。她沒有看我，只是低著頭，從我身旁閃過，然後迅速進了卧室，一句話都沒說。我看著她這一連串的動作，站在門口愣住了。我們已經很久沒有吵架了，今天她這是怎麼了？有點不對勁啊。
從門外吹來一陣冷風，我打了個哆嗦，決定先把這澡給洗完了再說。剛脫掉衣服，門鈴第三次響起。我迅速把衣服穿回去，一把拉開浴室門，跳到大門口，擰住了把手剛想打開，腦子裡瞬間閃過一個念頭，我決定先從貓眼裡看看情況。
因為我忽然意識到一個問題，前兩次開門後看到的都是妻子！如果說她由於什麼事情忽然要外出，然後忘記帶鑰匙了，那情有可原。問題是她接連出去了兩次，而且連著兩次都忘了帶鑰匙，這就有點反常了。剛才我還注意到一個細節：她臉色泛青，一聲不吭。這種表情只有在她碰到自己完全無法處理的事情時才會有，那麼，她到底碰到了什麼事？我記得在我進浴室之前，她還好好地躺在床上看書啊。
最奇怪的是，從我進浴室開始，就沒聽到過卧室門被打開的聲音，也沒有聽到腳步聲，我完全沒有意識到妻子出去過，那她剛才又怎麼會出現在門外？想到這裡，我把眼睛湊到了貓眼上，朝外張望。
貓眼中一片漆黑，可能是樓道里沒開燈，但隨即心裡的恐慌感開始蔓延上來，因為我很快就聯想到了恐怖片中的情節：你朝貓眼裡看一片漆黑，因為外面那個人（或鬼）同樣把眼睛放在貓眼上朝你看。
我馬上離開了貓眼，強作鎮定地朝門外喊道：「誰啊？」沒有回答，鈴聲也停了下來，我站在門口，一下子愣住，不知道在等待什麼。我忽然意識過來，得回卧室去看看妻子。
可就在我轉身要朝卧室走去的時候，「嘭嘭嘭」的拍門聲從身後傳來。我再次愣住，幾秒鐘後繼續朝卧室走去，輕輕擰開了卧室的門。床頭燈亮著，但是床上沒有妻子的身影，我朝房間里掃視了一圈，也沒有看到她，心想：難道她又跑到外面去了？現在拍門的就是她？這女人是不是瘋了？我的火氣這次是真的上來了，一個轉身就準備去開大門，可就在我轉身的剎那，眼角的餘光忽然瞥見了一處不對勁的地方，是床那邊的梳妝台。我停了下來，仔細一看，就發現，梳妝台上的整面鏡子都沒了，檯面上還散落著一些鏡子碎片。我急忙跑過去，卻猛然發現，妻子正蹲在梳妝台下面，背對著我，全身篩糠似的抖個不停。我腦袋裡嗡的一聲，這到底發生了什麼事情？剛才還好好的，她怎麼突然就這樣？
來不及多想，我輕輕喊了一聲：「老婆，你怎麼了？」一邊喊著一邊去扶她。我試圖把她從地上拉起來，但是她仍然蹲著沒有動，我又輕輕喊了幾聲，她才回過頭來，很仔細地看了我一眼，就伸出手一把將我抱住。
看情況，她似乎被什麼嚇到了，我趕忙安慰她道：「老婆別怕，有我在呢，老婆別怕我先扶你上床，再給你去倒杯水，你別抱這麼緊，聽話啊。」妻子抱得很緊，我有點喘不過氣來，嘗試了幾次終於把她推開，扶她到床邊，讓她躺下，準備去倒水。門鈴又響了。我這才回過神來，剛才還有人在外面敲門呢，這一會兒工夫我就把這事給忘了，於是打算先去開門。
但是，妻子忽然從床上跳了起來，一把拉住我，大喊了一聲：「別去！」門鈴還在響，我看了看妻子，有點明白過來，難道她害怕門外那個人？既然這樣，那要消除妻子的恐懼，最好的辦法還是讓門外那個人進來，把事情說清楚。於是我一邊安慰妻子一邊推開了她，轉身快步走出了房門，穿過客廳，擰開了大門把手，將門開了一條縫。門上卻突然傳來一股很大的力量，我猝不及防被推開了。門外一個身影閃了進來，我條件反射地在門前一擋，想把那人推出去。那人卻一個勁地往屋裡鑽，我大吼：「你是什麼人？你要幹什麼？」那人沒有回答我，他比我瘦小得多，僵持了兩秒鐘，就被我推了出去，而在這時候，我借著屋內的光亮，看清楚了那人的面貌。這一刻，空氣彷彿瞬間凝固了。
外面那個人，竟然還是我妻子！我整個人愣住了，而妻子則趁機一下子閃身進了屋，並很快衝進了卧室。剛剛發生的這一幕太離奇了，因為妻子幾秒鐘之前還在卧室里，而幾秒鐘之後卻出現在大門外，這簡直是不可能發生的事情。
因為我穿過客廳的速度很快，妻子不可能速度比我還快，更不可能在我根本沒看到的情況下跑到大門外去。不！妻子在卧室的時候，她同時又在大門外按門鈴？難道說妻子會分身？不，這種事情也絕對不可能發生！其中有一個肯定不是我妻子！那麼，到底卧室里的那個是真的，還是門外的那個是真的？而假的那個又到底是個什麼東西？大門已經關上了，我卻劇烈地打了個寒顫，就彷彿被人從頭到腳潑了一桶冷水。
我走到卧室門口，猶豫著要不要打開門。我害怕，打開門後，看到卧室里有兩個妻子更害怕打開門後，卧室里只有一個妻子，而明明我知道自己妻子在卧室里，剛剛又衝進去一個！
開？還是不開？我猶豫著，就在這時候，大門外再次傳來鈴聲。這出乎意料的鈴聲讓我整個人都跳了起來，我剛才總共開了三次門，門外都是妻子，那麼這次難道說門外又來了個妻子？我就不信了，天底下還有這麼離奇的事？不管門外是妻子還是其他什麼東西，我倒要看看，它能來幾個！這樣想著，我猛地拉開了大門。一陣陰風吹進來，樓道里空蕩蕩的，一個人也沒有。我又走到門外去，那隻時常有故障的感應燈此刻似乎徹底壞了，不管我怎麼拍手都沒有亮起來。
有風從樓道轉角處吹過來，那邊是個小窗，原先的玻璃已經沒了，只剩下一個猙獰的窗框。站在空蕩蕩的樓道里，我忽然有種極度強烈的恍惚感，彷彿四周的一切都變得虛幻起來我這是怎麼了？難道說所有的這一切都是幻覺？根本就沒有人敲門，也根本就沒有很多個妻子，一切都是我進浴室後產生的幻覺？我的頭痛病又犯了，太陽穴跳得生疼，我決定不再去想這件事，先回卧室去看看。
我再次輕輕打開了卧室的門。一陣更冷的風迎面吹過來，我打了個哆嗦，隨即就發現飄窗被打開了，飄窗上面站了一個人，是我妻子。妻子背對著我，定定地站在飄窗上面，黑色的長髮在風中凌亂地飛舞著。
這一幕，讓我永生難忘。在0.1秒內我明白了她的意圖，但是衝過去的指令卻在兩秒之後才傳達到我的腿上，而在這兩秒之內，妻子回過頭來，看著我的眼睛淡淡地說了一句話：
「不要找我。」她說這句話的時候，滿臉都是淚水。
兩秒之後，我開始往飄窗邊衝過去，她卻帶著那滿臉的淚水乘著夜風飛了出去。