2003年11月，蘇格蘭格倫羅茜斯。
助理局長詹姆斯·勞森把他的車開進標有他名字的警察總局停車場的泊位上。他沒有一天不在內心恭喜自己所取得的成績。對於一個生長在貧民窟里的礦工的私生子來說，如今的成就的確值得驕傲。在他長大的地方，唯一能找到的工作就是當時在還處於擴張階段的煤礦業，但是，短短的二十五年里，這個行業迅速萎縮，讓眾多工人成了剩餘勞動力。他年輕時的夥伴都嘲笑他居然放棄在當時頗為興盛的煤礦業，如今，是誰笑到最後呢？想到這些，勞森不禁露出一絲得意的笑容，順手拔出那輛公務路虎車的車鑰匙。撒切爾捨棄了礦工，使得警察成了她的新模範隊伍，左翼勢力已經消亡；浴火重生的鳳凰同托利黨一樣使勁揮舞手中的大棒。當一名警察的日子過得很不錯，他的社保收入就能證明這一點。
他拿起客座上的公文包，春風得意地走向辦公樓。他低著頭躲避著東海岸吹來的寒風，看樣子挨不過早晨就會下雨。他在後門旁的小鍵盤上打入他的安全密碼，然後朝電梯走去。他沒有直接去自己的辦公室，而是先去了四樓的懸案調查組。法夫郡的案情記錄本上並沒有多少未了結的案子，所以只要有一樁案件告破，就會被當作是一件大事。勞森心裡清楚，只要這件案子處理得當，就會大大提升自己的聲譽。因而，他打定主意不能讓任何人出現疏漏——沒有人承擔得了後果。
他分配給這個小組的是一間頗為寬敞的辦公室，能放下六組計算機工作站。雖然房間沒有自然光，但四面牆上也因此掛滿了軟木公告板，上面詳細記錄了正在進展的案情。每件案子下是即將開展的行動計畫的列印稿，其中的兩面牆邊，堆積著齊腰的文件盒。勞森跟蹤著案情的每一步進展，儘管這起案子的調查行動頗為高調，但這並不意味著整個過程沒有嚴格控制的預算經費。大部分的司法檢測開銷昂貴，他不希望手下的人被炫目的科技晃花了眼，把大量經費都花在支付檢測費用上，從而讓常規性的調查陷入捉襟見肘的境地。
但是也有例外，勞森精心挑選了六個人組成一個小分隊，這幾個人向來以工作精細、善於從毫不相干的證據中提煉出線索而出名。例外就是這其中有一個人的存在讓勞森很傷腦筋。倒不是因為此人不稱職，而是他與這件案子有利害關係。探長羅賓·麥克倫南的哥哥巴內在調查這宗案子過程中犧牲了。如果讓勞森拿主意的話，他無論如何是不會讓羅賓接近這次的懸案調查工作的，但後者向警察局長求助，警察局長是勞森的頂頭上司。
勞森做成的第一件事是不讓麥克倫南接近羅茜·達夫案。巴內·麥克倫南死後，羅賓被調離法夫郡，前往南方，一直到去年，因為父親去世，羅賓才被調了回來。巧合的是，他的工作正好與另一起懸案扯得上一點關係，因而勞森就說服上司派這位探長去調查萊斯利·卡梅隆的案子。卡梅隆十八年前在聖安德魯斯被人姦殺。那時候，羅賓工作的轄區在他父母住址附近，他本人被派去充當警方和萊斯利家人的聯絡員，這或許是因為他在法夫園警隊里有熟人的關係吧。勞森認為羅賓會偷偷留意調查羅茜·達夫案子的警員，但無論如何羅賓的私人感情不會攪進這樁案子的調查。
這一年十一月的一個早上，懸案組的辦公室里只有兩張桌子前坐了人。警員菲爾·帕哈特卡手上是一件最棘手的懸案。案件中的受害人被人謀殺於家中，他最好的朋友受到指控並被定罪。但一連串對警方調查過程的內幕揭露使得案子在上訴過程中被翻案了，結果好幾名警察丟了飯碗，警方的壓力是必須儘快找出真兇。勞森挑選此人的部分原因是他心細如髮，辦事穩妥謹慎。但勞森在這位年輕警員的身上看到的是當年同樣存在於自己身上的那股子渴望成功的勁頭。帕哈特卡對結果的強烈願望讓勞森能覺察出他身上對成功的渴求欲。
當勞森走進辦公室的時候，另一名警員站了起來。警員凱倫·佩莉從椅子的靠背上扯下一件樸素但卻實用的羊皮外套穿上。她抬頭一看，發現房間里來了人，沖著勞森滿臉倦容地笑笑：「這件案子沒有什麼進展。我得找最初的證人再談談。」
「在你處理完物證之前，沒必要找證人。」勞森說。
「但是，長官……」
「你必須到物證間去人工搜索一下。」
凱倫一臉驚訝。「這可要花幾個星期呀。」
「我知道。但這就是物證的用處。」
「但是，長官……預算怎麼辦？」
勞森嘆了口氣：「預算的事就由我來操心吧。我不覺得你還有別的選擇。我們需要那件證據給嫌疑人施壓，線索可不是留在那兒等我們去發現的。證物保管組那邊的意見是，證物是在運往新的儲存地點時弄丟了的。他們沒有人手做搜索，所以你得去做。」
凱倫把包扛到肩上：「您說得對，長官。」
「我一開始就說過，如果你想案情有所突破，那件物證就是關鍵。如果別人能找到，那你也能。盡最大的努力，凱倫。」他看著凱倫走出辦公室，接著又向帕哈特卡說了幾句鼓勵的話，然後才去自己在三樓的辦公室。
他坐在一張巨大的辦公桌後，心裡感到一陣擔憂，事情的進展不會像他希望的那樣。光說他們已經儘力還遠遠不夠，他們至少得有一個結果。他呷了一口甜絲絲的濃茶，伸手去拿收文籃。他瀏覽了幾份內部文件，在首頁簽上了自己名字的首字母，把他們放進內部文件籃。然後他看到一份公民來信，是以個人的名義寫給他的。這事有點反常，然而信的內容讓坐在椅子里的詹姆斯·勞森挺起了身。
法夫郡
莫南斯路
卡爾同巷12號
格倫羅茜斯市
底特律路
法夫郡警察總局
助理局長詹姆斯·勞森
2003年11月8日
助理局長勞森親啟
本人饒有興緻地讀了法夫警方重啟懸案調查的報道。本人設想，所有這些懸案中，您將關注羅茜·達夫的謀殺案。本人慾安排時間同您會面，討論案情。本人掌握了一些線索，雖不能說與案件直接相關，但或許有助於您了解案件背景。
請勿將此信作無聊的鬧劇看待。本人有理由相信，警方當初調查案件之時，並未知曉上述線索。
盼復。
敬祝
格雷厄姆·麥克費迪恩
格雷厄姆·麥克費迪恩穿得很慎重，他要給勞森留下良好的印象。他之前擔心勞森會把這封信當成某個痴人的囈語，但令他吃驚的是，他得到了回覆。更令他驚訝的是，回信是勞森親筆寫的，請他去安排時間見面。他曾以為助理局長會將此信轉給某個負責此案的小警員處理。
警方明顯十分重視本案，這讓他頗感滿意。他打電話去時，勞森建議約見地點定在莫南斯路麥克費迪恩的家中。「比在警察總局見面隨意一點。」勞森說。麥克菲費迪恩疑心，勞森約在家中見面，是想判斷自己的精神狀況。但他還是欣然接受了勞森的建議。
麥克費迪恩在前一天晚上收拾了客廳。他向來自以為是個愛整潔的人，但每次家中有外人來訪前，他總發現有許多東西需要收拾，這一點一直令他不解。或許是因為他很少有機會顯示自己的好客，他不覺得約會有什麼好的，而且，說實話，他有生以來從未覺得身邊缺少女人。與同事們打交道就已經消耗了他大部分的社交精力，在工作時間之外，他很少與同事產生私交，這樣做不會讓自己顯得高調。他從小就懂得，隱身於人群中比奪人眼球要好。不論他在軟體開發上花了多少時間，與機器打交道他從不厭煩。上網也好，在新聞群里交流信息也好，玩多人在線遊戲也好，只要在他和周圍世界之間留有一道技術的屏障，就會讓他快樂無比。計算機不帶主觀態度，不會嫌自己愚蠢。人們總覺得計算機是一樣複雜、難以理解的東西，然而他們錯了。計算機安全可靠，從不讓你失望。有了計算機，你才是你。
他仔細地照著鏡子。他懂得，融入大眾是避免旁人不必要關注目光的最好方法。今天，他要使自己看上去從容、平凡、隨和，不是怪異。他知道在外人眼裡，從事IT業的人自然而然會顯得怪異，他不想讓勞森也得出這樣的結論。他不怪異，只是有些不一般。但他又不想讓勞森覺察到這一點。藏於警方的視線之外，你才能搞到想要的東西。
他最終選擇穿一條里維斯牛仔褲和一件馬球衫。他用梳子梳濃密的黑髮，對著鏡子里的自己皺了皺眉。曾經有位女子稱他長得像詹姆斯·迪恩，他對此不以為然，覺得是那個女人為了引起他興趣的拙劣伎倆。他套上一雙皮質便鞋，看了看手錶。還有十分鐘。麥克費迪恩走到自己空蕩的卧室里，選了三台計算機中的一台，在前面坐下。他要撒一個謊，如果要讓謊言不穿幫，自己就得顯得鎮定、從容。
詹姆斯·勞森沿著卡爾同小巷緩慢行駛。巷子兩旁是一小排建於20世紀90年代的獨立式小房子，風格仿照