正文 第七章

亞歷克斯拖著沉重的步子走在鐵路橋上,向右拐進了巴爾薩斯尼街。柯科迪像是另一片鄉郊。公共汽車緩緩地沿著法夫郡的海岸行駛,雪地慢慢被泥地所取代,令整個人都感到透骨的潮濕。東北風吹到這兒時,中間已經沒有雪花了,只剩下陣陣冰雨。

亞歷克斯感覺自己就像是個艱難走回家的可憐小孩。

亞歷克斯推開那扇熟悉的鐵門,沿著一段小徑朝自小長大的小石屋走去。他從褲袋裡翻找出鑰匙開門進了屋,一股暖氣瞬間包裹住了他。今年家裡剛剛通了暖氣,這是他第一次體驗到冬天有了一種不同的感覺。他把行李丟在門邊,喊道:「我回來了。」

他的母親出現在廚房門口,在圍裙上擦了擦手:「亞歷克斯,你回來了,真好!快來,來嘗點湯和燉肉。我們喝過茶了,我以為你會早點回家的。一定是天氣不好耽誤了吧?我看新聞里說你們那兒的天氣很糟。」

他聽著媽媽的話,熟悉的聲音和內容彷彿給自己披上了一條安全的毛毯。他扯下身上的雨衣,走上去抱了抱母親。「你看上去很累,兒子。」媽媽的話語里充滿了關切。

「昨天晚上我過得糟透了,媽媽。」他跟著母親走進狹小的廚房。

從客廳里傳來了父親的聲音:「是你嗎,亞歷克斯?」

「是的,爸爸。我過會兒就來。」

母親已經盛起了一盤熱騰騰的湯,遞給他碗和勺子。因為還有食物要端出來,瑪麗·吉爾比顧不上聽兒子的抱怨:「去你爸爸那邊。我把燉肉熱一熱,烤箱里還有烤土豆。」

亞歷克斯走到客廳,他父親正坐在扶手椅上看著電視。客廳一角的餐桌上空著一個位子,亞歷克斯坐上去喝起了湯。「還好吧,兒子?」父親問道,眼睛還盯著電視上的比賽。

「不,不太好。」

這話吸引了父親的注意力。喬克·吉爾比轉過身,用中學老師特有的眼神探究著兒子:「你看上去不太好啊,有什麼不順心的事嗎?」

亞歷克斯咽下一口湯。他之前並不覺得餓,但是嘗過家裡做的蘇格蘭肉湯後,才發現自己餓到了極點。他最後吃東西還是在那晚的派對上,現在他想做的就是填滿肚子。「昨天晚上發生了一件可怕的事。」他邊說,邊往嘴裡送東西,「有個女孩被殺了,是我們發現了她。唉,準確地說是我,但是基吉、歪呆,還有蒙德跟我在一起。」

父親目不轉睛地盯著他,大張著嘴。亞歷克斯剛說完,他母親就走了進來,她震驚地用手捂著嘴,眼中充滿恐懼:「噢,亞歷克斯,這真是……噢,我可憐的孩子。」她一邊說,一邊抓起亞歷克斯的手。

「的確是糟透了。」亞歷克斯說,「她被刀捅了。我們發現她的時候,她還活著。」他用力眨了眨眼睛。「我們整晚都待在警局裡。他們取走了我們的衣服和所有物品,好像我們和這事有什麼關係一樣。因為我們認識那女孩。唉,也不能算是認識,她是我們經常去的一家酒吧的女招待。」他一回憶起來,就沒了胃口,放下手裡的勺子,頭也隨之低下,他的眼角滲出了一滴眼淚,沿著臉頰淌了下來。

「我真難過,兒子。」他父親說,「你一定受了不小的驚嚇。」

「在我忘記之前,」亞歷克斯咽了咽唾沫,起身推開椅子,「我得打電話給馬爾基維茨,告訴他基吉今晚不回家了。」

喬克·吉爾比睜大眼睛問:「他們不會把他扣在警察局了吧?」

「不,不,不是這樣。我們在法夫郡的宿舍門口遇到了記者,他們要拍照和採訪。我們不想和他們說話,所以,我、歪呆還有蒙德從廁所的窗戶爬出來走了。我們明天早上要打工,但是基吉沒有工作,所以他說他等到明天才回家。我們不能把窗戶開著,所以我要打電話給他爸爸,解釋解釋。」

亞歷克斯輕輕地掙脫母親的雙手,跑到客廳里去。他拿起聽筒,憑記憶撥通了基吉家的電話。他聽到了電話音,接著是卡雷爾·馬爾基維茨那夾雜著波蘭口音的蘇格蘭英語。又來了,亞歷克斯想,他又要把昨晚發生的一切重複一遍。他有一種感覺,這絕不會是最後一次。

「這就是你們晚上到外面去喝酒和鬼混才會碰到的事。」弗蘭克·麥齊尖刻地說,「你們自己去惹上警察的。警察從沒有敲過我的門。他們也只會欺負欺負你這樣的笨小子,這下我們一家可成了全城的話柄了。」

「如果不是我們晚上出去的話,她會在那兒躺到早晨的,她會孤單地在那裡死去。」歪呆反駁說。

「這個我不管。」他爸爸說著穿過房間,從角落裡的吧台上給自己倒了一杯威士忌。吧台是他特意設置在前廳里的,為的是在被他邀請來的尊貴客人面前顯擺。他的全部心愿就是要讓兒子變得雄心勃勃,然而恰恰相反,他生下來的卻是個一無用處、整夜泡在酒吧里的野小子。更糟糕的是,湯姆顯然對數字很有天賦,但是他並沒有利用這個天然優勢去從事會計工作,而是投身到了一個玄而又玄的純數學世界,就好像那是通往飛黃騰達和體面生活的第一步。「唉,就這麼定了。你每天晚上都要待在家裡,小子。這個假期不準去派對,不準去酒吧,只能待在家裡。白天去上班,下了班就直接回家。」

「但是爸爸,現在是聖誕節。」歪呆不服氣地說,「沒有人待在家裡的,我要和朋友們在一起的。」

「你在惹來警察之前就該想到這點了。你今年要考試,可以利用在家的時間學習。你該好好謝我才是。」

「但是爸爸……」

「這個問題到此為止。只要你還住在我的屋子裡,只要還是我出錢讓你讀大學,你就要按我說的做。等到哪天你自己掙錢養活自己了,才能自作主張,在那之前,你得按我說的做。現在,別在我眼前晃來晃去了。」

歪呆怒氣沖沖地出了房間跑上樓梯。他恨自己的家庭,他恨這座房子。石砌的牆,實心的木門,落地的磨砂窗;這座屋子房間很多,但卻狹小壓抑,低矮的天花板和門框總是不得不讓歪呆縮頭彎腰地佝僂他六英尺三英寸的大個兒;牆薄得像紙一般,隔壁放個屁,你都能聽得清清楚楚——這些一想起來,就讓人覺得好笑。可父母卻還是花了一筆錢買下了這座讓人無法保留隱私的屋子,和亞歷克斯合住一間房間都比住在父母的房子里更舒服。

為什麼父母不能試著理解歪呆最基本的想法呢?他感到自己的一生都在用來反叛。他所取得的成就根本算不了什麼,因為他始終都與父母給他定的條條框框格格不入。他奪得學校的象棋冠軍時,父親卻抱怨他若是參加橋牌隊,成績會更出色;當他提出要學一樣樂器時,父親斷然拒絕,反而主動給他辦了幾家高爾夫俱樂部的會員卡;高中時,他每年都在數學競賽中獲獎,可父親卻不著調地為他買來許多會計學的書。對於歪呆而言,數學絕不僅僅是加減乘除,而是類似於二次方程式的美感、微積分的精鍊、線性代數的神秘。除了在那些朋友眼裡,他給人的感覺就是一個怪物。朋友們給予他的是一個可以釋放能量的安全場所,可以讓他自由發揮才能,不受任何拘束。

而他回報給朋友們的卻是痛苦。他想起最後一次自己的瘋狂之舉,內心立刻感到內疚和不安,那一次,他做得實在過分。起初,這只是個遊戲,他給亨利·卡文迪什的車取綽號。他不知道玩笑開下去會是什麼結果。他明白,如果他繼續下去,夥伴們對結果也會束手無策。他只是希望自己不會令夥伴們失望。

歪呆把磁帶插入錄放機,一頭撲到床上。他聽完第一面,接著準備睡覺。明天五點他就得起床,和亞歷克斯、蒙德一起開始在超市上早班。要是在平常,想到第二天這麼早就要起床,歪呆總會感到鬱悶,但是既然家裡情況如此,跑到外頭倒讓他覺得輕鬆,能讓他的腦子有機會不在一件事上瞎折騰。天哪,他真希望能吸點什麼。

至少,父親的蠻橫無理讓他能在這一刻拋開關於羅茜·達夫的種種想法。音樂還沒有放完,歪呆已經沉沉地睡過去。

卡雷爾·馬爾基維茨像一個老人那樣開著車,每到一個交叉口,總是左顧右盼,慢慢吞吞,猶豫不決。他是個只會在晴天開車的司機。平常,只要有一點點起霧和結霜的影子,車子就會待在車庫裡,他會走下馬薩利恩路的陡峭山路,去貝諾奇乘公交車到工廠路,他在那裡的一家地板廠當電工。雖然亞麻油地氈已經漸漸被淘汰,但是奈恩廠里出來的產品還是進入了數以百萬家庭的廚房、浴室、門廳。從皇家空軍退伍的卡雷爾·馬爾基維茨也因此過上了體面生活,一直心懷感激。

但這並不意味著他就此忘了自己當初為何離開克拉科夫。沒有人能從那種充滿了背叛和不信任的環境中全身而退,尤其是像他這樣在大屠殺開始之前就已離開的波蘭猶太人更是如此,屠殺令他根本找不到一處有家的感覺的地方。

他必須重新開始生活,組建屬於自己的家庭。他先人的家庭並不十分虔誠,因而放棄宗教信仰並不讓他覺得失落。柯科迪沒有猶太人——他記得剛到此處不久就

上一章目錄+書簽下一頁