第二章 捉刀代筆 第二十八節

和女性朋友們談及皮特時,我很難向她們描述現在的皮特已經變得有多麼可怕。當我說到他發給我的那些簡訊和電子郵件,送到麥吉辦公室的鮮花,還有在大街上跟蹤我時,總有一兩個朋友會露出難以置信的表情說道:「你一直拒絕他嗎?我真希望有一個能這樣對我的男朋友。」

因為皮特沒有明顯威脅我的行為,所以我很難向朋友們解釋他的舉動有多麼嚇人。然而斯嘉萊特卻能體會到我的感受。因為憑著多年與媒體打交道的經驗,她完全能理解我這個被列妮稱作「愛的囚徒」的人內心的恐懼感。我的遭遇令斯嘉萊特不寒而慄,這也是我為什麼選擇住到她的那座大莊園里的原因。

不過,我也不能就這麼永遠住下去。反覆考慮之後,我決定搬到布萊頓去。我一直很喜歡那兒的海岸,儘管童年在那裡度過的幾個假期讓我體驗到了那裡刺骨的寒風。布萊頓的某些地方讓我想起我一直中意的林肯市——萊恩地區彎彎曲曲的羊腸小道,坡度緩慢上升的大街,還有小鎮中心地區的綠地。那兒有豐富的文化生活,而且離倫敦也很近。然而最重要的是,我從沒有向皮特提起過布萊頓,一次也沒有。所以他不可能跑到布萊頓找我。

最後,我找到了一處離海邊十分鐘路程的維多利亞風格排屋。附近有一些小商鋪,幾間可以結交朋友的熱鬧酒吧,一座可以供我散心的小公園。那座排屋高高窄窄的,帶著一間經過改裝的閣樓,正好可以用作辦公室。從主卧室可以看到遠處的一片銀色大海。房子的前主人還搭了一間寬敞的暖房。整座房子位於一條寧靜的小路上,屋外只留下夠主人停車用的空地。身處其中我感覺十分安全。

剛搬進新居的那些天,我和斯嘉萊特很少見面。我忙著給新家粉刷牆壁,挑選窗帘面料,擺放沙發,還跑去專賣店更換被皮特砸壞的那些傢具。斯嘉萊特領著吉米來過幾次,孩子很喜歡這兒的海灘。他會靜靜地坐在沙灘上,仔細地觀察每一塊鵝卵石,把最喜歡的石頭壘在自己胖嘟嘟的大腿上。

斯嘉萊特很快又樹立起了一個嶄新的形象,那檔真人秀節目立刻在觀眾中掀起了追星的熱浪。節目成了學生群體追捧的目標,這幫子生活在後現代思潮下的年輕人最喜歡看這樣的節目。老年人中也有一部分忠實觀眾,這個群體可是日檔電視節目的主力軍。節目在這兩部分群體中間的收視率很高。廣告商喜歡這檔節目,主顧則喜歡斯嘉萊特。眼下,她還在與人談判,要參與一家數字頻道的深夜聊天節目。我時不時地總能在正兒八經的大報上看到有關她的報道。但是,她也沒有放棄那部分核心的粉絲群。她依然頻繁地出現在《Yes》雜誌上,而列妮也偶爾會登上那些八卦專欄的版面。她甚至還在一部專門由偶像明星出演的真人秀節目《從假小子到窈窕淑女》中客串了一把。現在的斯嘉萊特正在成為公眾心目中的文化偶像。

她的成功也有不利的一面。一次,我有幸在牛津街的一座百貨公司里舉行的一場簽售會上,親身體驗了一把由成功帶來的煩惱。當然,寫那本書的人並不是簽售會上的主角。這一點我無所謂,因為我這個人向來不喜歡生活在聚光燈下。

因為擔心現場粉絲過於狂熱的追逐,我和斯嘉萊特乘坐帶有毛玻璃的梅賽德斯賓士車,沿著牛津街一路行駛,抵達了簽售現場。長長的隊伍從百貨公司正門口像一條長龍似的一直延伸到街道的拐角處。「到場的粉絲真多呀。」我邊看邊說。

聽到幾句讚美的話感覺總是很好。當然,我所能得到酌也就只是客戶們的幾句讚美了。雖然斯嘉萊特比起其他客戶來說要慷慨許多,但即便是這樣,對於我辛勤勞動所取得的成果,讚譽總顯得寥寥無幾。

不過,宴會上的香檳和餅乾好歹也算是對我的一種讚譽吧。簽售會是由出版商和生產「微笑斯嘉萊特」牌香水的公司共同主辦的。現場準備了一些可以在香水包裝的拋光表面上簽字的特種筆,百貨商店還為斯嘉萊特配備了專門的助手,確保她熟練地運用各種書寫工具。如果換了是我,我一定會覺得這種安排有損我的人格,但斯嘉萊特本人卻不介意別人把她當作低能兒。

等工作人員教會她如何在紙質圖書和香水盒上簽字後,我倆就被帶向了活動現場。現場原本是一處香水櫃檯,為了活動清理掉了兒處產品展示架。凡是能站人的區域通通被擠得水泄不通——大多數是女性粉絲——一看到斯嘉萊特出場就發出興奮的驚呼聲。商場本來安裝了隔離護欄,想讓亢奮的人群排成有秩序的列隊,但不出幾分鐘這些設施就失去了效用。

照相機不停地閃著光,人群一邊呼喊著,一邊不停地推搡著將斯嘉萊特和粉絲們隔離開來的簽名桌。站在一旁觀看的我一直擔心斯嘉萊特隨時都有被洶湧的人潮淹沒的危險。聲浪一波高過一波,澎湃洶湧地衝擊著我的耳膜。連作為觀察者的我都想拔腿就跑了,恐怕只有上帝才知道斯嘉萊特此刻的真實感受。

正當粉絲們這種歇斯底里的狀態將要完全失控的時候,保安們及時介入。他們頗有禮貌地讓最前端的粉絲向後退了幾英寸,在斯嘉萊特和狂熱的粉絲之間騰出了一點空間。眼下,至少前排的觀眾恢複了一點秩序。斯嘉萊特好歹能開始簽名了。

過了一個小時,人群似乎也只散去了微小的一部分、不過當我從斯嘉萊特的保鏢身旁走過,繞到人群的後方檢查了一圈之後,才發現人群已經鬆散了許多。在人群的外沿,我看到有三個粉絲一刻不停地端著相機給斯嘉萊特拍照。顯然,他們不是狗仔隊——因為他們的相機和穿著都不夠昂貴。但三人只是站在原地,沒有挪動過一步。簽售會臨近結束,只剩下幾個粉絲還等著簽名的時候,這三個人——兩男一女——終於走到簽名桌前,但是他們拿出的並非是書本,而是從網上下載下來的幾張照片,想要讓斯嘉萊特在上面簽名。這些照片都很不完整。我想像著這些人躲在出租房內,列印出他們拍下的所有照片,挑選著那些自以為捕捉到了斯嘉萊特最真實一面的照片。

我想這一定是他們拍照的目的吧。想到這些舉止怪異的粉絲跟蹤斯嘉萊特走遍這個國家的每個角落,把自己當成是她最親密的朋友,這真讓我起雞皮疙瘩。斯嘉萊特沖著這些人展現笑容,儘管我知道比起現實生活,這份笑容的帶電量要低很多,但誰也無法否認這是發自內心的笑容。

從某種意義上說,斯嘉萊特職業生涯的每一步都在自己的盤算之中。這些盤算之所以奏效,是因為斯嘉萊特沒有任何的虛情假意。斯嘉萊特正一步一步地向所有人展示她真實的一面,說到底,她所要展示的就是一個真誠善良的人。她清楚地知道自己已經走到了哪一步,而且明白自己能夠擺脫早年的坎坷是多麼幸運的事。與那幫子取得同她一樣成就的人不同,斯嘉萊特願意幫助那些堅定了信念要改變自己未來的人。

正是這種意願打開了她展示慈善舉動的大門。還在吉米三歲的時候,斯嘉萊特就被邀請參加《關愛兒童》節目。這檔節目的本意是想以積極樂觀的方式,展現斯嘉萊特的羅馬尼亞之旅,向公眾揭示自齊奧塞斯庫政權倒台以來,曾經震驚了全世界的孤兒院經歷了何等巨大的變化。節目中有相當一部分用來紀錄真實事件。在英國募集起來的資金幫助那兒數以千計的兒童和殘疾人士擺脫了窮困潦倒的生活。

羅馬尼亞這個國家所要發出的訊息,便是過去那種舊制度早已灰飛煙滅,斯嘉萊特的造訪正是為了慶祝這一體制被扔進了歷史的垃圾堆。她要向英國的民眾展示募集起來的善款是如何運用在羅馬尼亞廣大的群眾中間的。

但一名英國廣播公司的調查記者卻聽說,事情並非如羅馬尼亞當局要對外展現的那樣皆大歡喜。他隱藏了記者的身份,進入羅馬尼亞,發現這個國家某些地方領導人的作為恐怕都夠資格被判反人類罪了。

在這名記者的報道發出之前,斯嘉萊特受邀與他一起進行了一次蹲點採訪。她後來告訴我,那真是一次叫人心寒的經歷。「一間房裡,至少有二十個十歲左右的殘疾兒童,他們被綁在椅子上,躺在自己的大小便里,瘦得就像骷髏。我看在眼裡,心裡難受極了,都快要吐了,斯黛芬。還有一些小孩子,在冰天雪地里拿著石頭和樹枝玩耍,因為他們沒有屬於自己的玩具。他們身上的衣服破破爛爛,又單薄又骯髒,很多人皮膚上都生了爛瘡。他們都是被父母遺棄的孩子。有許多還染上了艾滋病。」她說著,眼淚涌了出來。

「我不禁想起了我爸爸,想到我也差一點就染上了艾滋病。但我到底還是過上了有吉米陪伴的幸福生活,有了屬於自己的房子,有了還算成功的事業,當然銀行里還有不菲的積蓄。斯黛芬,我當時就在想,我要為此做點什麼。」

於是她決定不去描繪當地的生活,而是與那位記者回到那裡,與當地人一起面對殘酷的現實。放下那些已經取得的成績——斯嘉萊特要向英國人傳遞的信息是還有多少事情沒有完成。好消息自然有別人去彙報,她要做的就是揭露事情的另一面。

這可真是出人意料的舉動啊

上一章目錄+書簽下一頁