斯嘉萊特揭開謎底的那一刻我不知道我倆到底是誰更驚訝。不過，她很快又回到了正題。「聽我的，」她笑著說，「你得把我寫得光輝一些，把我寫成在做每件事前都會深思熟慮、謀定而動的那種。」
但我深知，斯嘉萊特已經向我展示了她不能暴露在公眾前的一面。在公眾面前，她總是刻意保持「猶抱琵琶半遮面」的神秘感，這倒並非因為她私底下有什麼見不得人的東西。名人們花錢雇我寫書，就是要把這種「若即若離」的感覺繼續保持下去。因為最令人興味盎然的往往是事情表面之下的那一層東西。可是這層東西又無法寫進本人的「傳記」之中。不過，一名優秀的作家可不會白白浪費這種機會，斯嘉萊特隱秘的生活完全可以作為我寫小說的材料。而這樣類型的小說，是我一直夢寐以求的東西。
那一天接下來的時間裡，斯嘉萊特又把她在電視上的那種形象淋漓盡致地展現在我面前，幾乎讓我覺得判若兩人。後來，回到家後，當我把錄音內容謄抄到紙上時，我才發現，這一段敘述為整個平淡無奇的訪談抹上了鮮亮的一筆。我獲得了許多關於她早年經歷的材料——雖然為了讀者考慮，我要刪去其中相當大的一部分——足以讓我對這本書的寫作感到興奮不已。令我有些失望的是，皮特不在身邊，沒有機會分享我內心的激動和熱情。我給他發了消息，可是因為太忙，他沒有回覆。等我第二天醒來，回覆終於來了——他是凌晨3點17分才回家的，那個時候我早已進入了甜美的夢鄉。
我迫不及待地想要再次見到斯嘉萊特。雖然不知道下一次我能從她嘴裡獲知些什麼，但我有種感覺，背後那些隱秘的事情能讓斯嘉萊特嘴裡說出來的增色不少。
第二次來到斯嘉萊特的住處，當我把車開進大莊園的車庫時，車位已經滿了，那輛敞篷車旁還停著一輛黑色的高爾夫牌車，金色的鑲邊，還有磨砂玻璃。這一定是約舒的座駕了。因為也只有他這種身份，開著這樣的車才不會讓人覺得十分彆扭。而在他車子一旁，則是一輛銀色的寶馬。
我並沒有費力去猜測這輛寶馬的主人，因為當我走進廚房時，斯嘉萊特、約舒和喬治正站成一個三角形在那兒聊天呢，那情形就好像在開一個學術研討會。斯嘉萊特雙臂緊緊地疊在胸前，一副不可侵犯的樣子——這樣子我再熟悉不過了；約舒頂著一頭凌亂的頭髮，穿一條寬鬆的睡褲和一件阿森納隊的隊服，把頭湊到斯嘉萊特身旁，一雙手捂在嘴上；喬治懶散地靠在吧台，右手托著下巴，左手耷拉在身體一側。
三個人都沒有注意到我已進屋。「不管從哪方面看，這事兒都很不錯。」喬治說，「這一點你當然也看出來了。」
「我不覺得。」約舒不樂意地咕噥道，「你們打算把我寫成什麼樣子呢？」
「你的形象已經呈現在了你的那部分公眾視野里了，約舒。」喬治解釋道，「你和斯嘉萊特之間的關係可不是什麼國家秘密呀。」他朝我點點頭，問候道，「早安，斯黛芬妮，見到你真好啊」」
「每個人都知道她是我老婆，可並不代表他們都知道我的為人，在我看來，你們的提議簡直一塌糊塗。」
從約舒的半吊子英語里我聽出了他的意圖，於是好聲好氣地說道，「你是說讓你倆在書里結婚？」
「你們可能會覺得我很老套，不過她現在可是懷了孩子的。」看到喬治向咖啡機走去，斯嘉萊特打開櫥櫃的門，掏出一包東西扔到他身前——或許說扔到他身上更為合適。
「這是我們倆的孩子。」斯嘉萊特糾正他，「我不覺得我們有必要為了這件事而結婚。」
「是啊，我們不需要那一紙約定。」約舒順著斯嘉萊特的意思說道。
「我理解。」喬治說著沖我問道，「要咖啡嗎，斯黛芬妮？」
「好的，我昨天喝的是那包紫色的。」
「我並不是讓你用一張結婚證明來使你和斯嘉萊特之間的關係合法化。狗仔隊根本不需要什麼證明。我認為在不遠的將來，舉辦一場正式的婚禮將是一筆有利可圖的生意。」
「你說什麼？」約舒像是沒有聽明白，挖了挖耳朵。
「他是在說，我們可以利用這場婚禮來大賺一筆。」斯嘉萊特插話說，「對吧，喬治？」
喬治笑笑，「簡而言之的話，就是那個意思。我們把婚禮看成一筆純粹的生意。我們會把儀式拍成一部紀錄片，請專人來設計服裝，請酒店來提供餐飲與場地。然後把消息獨家透露給《Yes》雜誌。斯黛芬妮，你的書什麼時候可以出版？」
「在孩子出生前一個月。」
「好極了，我們就在那個時候舉辦婚禮。」喬治把咖啡遞到我面前，笑盈盈地環視了房間一圈，「這樣一來，書的銷量又能多出幾千冊了。」
「什麼？那到時候我在婚禮上，豈不胖得像頭大象？」斯嘉萊特怒氣沖沖地抗議道。
「親愛的，這一點有服裝設計師幫忙呢，到時候你一定會美艷無比，沒有人會注意到你的肚子。」
約舒嬉皮笑臉地說道：「她需要的不是一個設計師，而是一堵石牆，好讓她躲在後面。」
「閉嘴，你這傢伙。」斯嘉萊特呵斥道，「如果不是我，沒有人會對你的婚事感興趣。」
「如果不是你，那麼除了我的那幾位姑媽外，沒有人會談論我的婚姻。」
談話的主題讓我感到壓抑。倒不是因為我相信婚姻是一項可靠的制度，而是我認為，婚姻必定和愛情有著千絲萬縷的聯繫、可是，自從我進屋以來，沒有人談論愛情或感情這個話題。他們只把孩子當作是生意的潤滑劑。稍有常識的人都能覺察到，就算他們倆真的結了婚，一起生活的日子恐怕也挨不過一年。
「你就把它想像成在公眾眼前換回自己聲譽的儀式吧。」喬治說道，「如果你和約舒結了婚，就沒有人會指責你是種族主義者了。」
「哦，照這麼說，我就是個低人一等，受人冷眼的黑人啰？」
這一次我同意約舒的話。
「閉嘴——」斯嘉萊特又呵斥了一聲，「這一點用不著我刻意去證明，喬治；假如我和眼前這個男人結婚，也不是為了要改變我在那些左派分子眼中的形象。你剛才說要利用婚禮好好地賺它一筆——你覺得行得通嗎？你覺得我們真能分文不花，甚至還大撈一筆？」
「百分之一百的肯定。」喬治說，「我已經事先徵求過幾個人的意見了，相信我，這事兒肯定有市場。斯黛芬妮，你來告訴她，登上頭條新聞會對書的銷量有多麼重要的影響。」
我飛快地瞪了喬治一眼，提示他我是多麼不情願被拖進這場鬼把戲中。「他說得對。」我承認道，「如果上了新聞，書的銷量一定會上一個台階。因為新聞會向公眾介紹你本人，激發他們對你的興趣。就好像在宣傳上又加了好幾個沉重的籌碼。」
「聽到了嗎，約舒？」斯嘉萊特穿過房間走到約舒身邊，攬著他的腰說道，「我們應該辦這場婚禮。讓我們登上頭條新聞的機會可不多呀，寶貝……」
「你總是只為你自己著想。」約舒小聲抱怨道。
斯嘉萊特把手撤回來，說道：「好吧。這樣跟你說吧，我可沒有多少上頭條的機會，所以我要充分利用這場婚禮。你也別太扭捏了，因為你知道，這場婚禮離我的要求還遠著呢。如果能進行得既浪漫又隆重，那當然是最好的。不過既然這是一次機會，那我就得充分利用。如果這次真的能大撈一筆，那我們就應該辦這場儀式。我倆之間的關係不會因為一場婚禮就變糟糕的。」
「如果擔心事情起變化，你倆還可以先簽訂一份婚前協議。」喬治插嘴說，「真的，約舒，這件事兒只有好處，沒有壞處。」
「對你當然沒有壞處。不過，恐怕我家裡人從此也不會再理我了。」
「你討厭你的家裡人。」斯嘉萊特說。她鑽進約舒的懷裡，兩人鼻尖對著鼻尖廝磨著。「除了我之外，還會有誰這麼在乎你呢？」
「這事兒對我當然也有利啦。」約舒說道。不過他關心的似乎並不是這些。他抓住斯嘉萊特的臀部，讓她緊貼著自己的身體。「啊，對呀，為什麼不呢。好吧，喬治，就這麼定了。把所有要準備的事情都考慮周到了。而且，我們還得把所有重要的客人都請過來，所有的開銷必須都有著落。我可不想為了一場儀式性的婚禮而破費一個子兒。」
喬治笑著說道：「我就知道你能想通的。」
站在一旁的我謹慎地說：「還有一件事。」那三個人都轉過頭，盼著我把話說完。「你們還得在媒體面前想出一個浪漫的求婚方式。因為求婚的畢竟是新郎，而不是經紀人。」
這一次，三個人頓時語塞。
信任是做一名出色的代筆作家的關鍵。在客戶和代筆者之間架起溝通橋樑的機會並不太多。我聽好幾個同行說過，客戶喜不喜歡你並不重要，重要的是他們相信你能把他們的故事很好地傳達出去。但是我不同意這種說法。我覺得，你應該