四天後，我再次來到斯嘉萊特的大莊園，卻不見了約舒的蹤影，只看見麥吉和喬治正激烈地爭論著合同上的條款。斯特拉出版社的比巴正在滿世界地宣傳這本新書，娛樂界的八卦小報們早就在四處打聽連載的消息了。我的世界差不多整天在發生這樣的事。
這一次，我把車開到了整個艾薩克郡最陰暗偏僻的角落。顯然，我的車檔次還不夠，那些守在大莊園外頭的狗仔隊連眼皮都沒抬半下。斯嘉萊特替我遙控打開莊園的大門，我把車停在了第一次造訪時的那個泊位上。斯嘉萊特那輛紅色的馬自達敞篷車還是停泊在遠處的老位置，似乎自上次到現在都未被使用過。斯嘉萊特很高調，不怕有人跟蹤，如果想出門，一般都會自己開車。
我在廚房裡看到了斯嘉萊特，她正靠著灶台，一隻大杯子舉在胸前。今天她穿一件寬鬆的黑色運動褲，白色緊身T恤衫。我進屋時，她正肆無忌憚地打著哈欠，露出兩排亮晶晶的牙齒。顯然，在她的世界裡出現的人物，沒有一個是需要捂住自己嘴巴的。「哎呀，」她打著哈欠說道，「昨晚我睡得太晚了。」
「你和約舒出去玩了嗎？」我問。我並非對他倆之間的事特別感興趣，而是因為我的工作要求我時刻同人保持談話狀態，在我與客戶之間架起溝通的橋樑。
她哼了一聲，沒好氣地說：「他呀，去伯明翰了。有個新的俱樂部開張。需要一個DJ師幫他們張羅現場的氣氛。」她咯咯一笑。「我的口氣聽起來就像是個家長，對嗎？像個氣急敗壞、恨鐵不成鋼的老頭子。其實是因為我在看一個《換妻》節目，看得津津有味，你瞧那些爺們，想盡了一切辦法要和別人的妻子過幾天舒服的日子。」
「我們看的就是這個熱鬧。」我不得不承認《換妻》這檔子節目我也很喜歡，「只要看上一集，保管你欲罷不能。我甚至還熬夜看過呢。」
斯嘉萊特又咯咯笑了幾聲。有時候，我的客戶說出來的那些氣人的話以及不時的肢體語言簡直令我抓狂。我唯一的方法就是每過一個小時就中止談話，讓自己的神經鬆弛片刻。
「換作是我，早把他們給修理了。」斯嘉萊特從灶台上起身去拿水壺，「要啤酒嗎？」
「我還是喝咖啡吧。把他們給修理了，這話什麼意思？」
「我會等到他們都出去上班或上學了，然後雇一個家政服務，等到他們下班回家，一定會覺得我十分了不起。」
「我覺得你可不是個家庭主婦啊。」
她板起臉說道：「如果有必要，我能幹的，不過眼下嘛，用不著我動手。至於說做菜嘛——煮個豆子，炒個雞蛋這些，應該是你拿手的。不然幹嗎有外賣這種東西呢，你說對吧？所以，我們不該把時間都浪費在廚房裡。你可不是什麼廚房女神啊。」
「我也不幹那種活，不過到了周末，我還是喜歡準備一頓可口的晚宴。」我不是廚房女神，卻至少也能算個女食神。
「這個聽上去不錯，可口的晚宴。」她說，「不過我覺得你和他們一樣，也喜歡喝有品味的咖啡。」
我笑笑說：「這個讓你說對了，你這兒有嗎？」
「有啊，那天卡拉送喬治的時候順手買了一箱呢。」她打開一個櫥櫃，裡面是許多茶包和混合了各種顏色的金屬小罐頭。「我們只喝茶，我和約舒不就是平民百姓么。不過嘛，約舒是裝出來的，他爸爸是大學教授，媽媽是個醫生。當然約舒讓他父母大失所望了。」她把一袋東西扔在咖啡機旁。「我希望你知道怎麼沖咖啡。」她一轉身，沖我綻放出無比燦爛的笑容。「不然的話，我可得打電話把卡拉喊過來，給我們演示下怎麼用這台機器了。」
「能有多難，喬治·克魯尼這種智商的人都會弄呢。」沒一會兒的工夫我就學會了操作，一旁的斯嘉萊特反倒是驚訝不已。
「你想在這兒開始訪談嗎？」斯嘉萊特看著我的挎包問，「有個桌子，方便你做筆記。」
「我不需要桌子。我會將我們之間的談話錄下來。也許偶爾會做一點筆記，所以本子攤在膝蓋上就行了。我們可能要坐著談上個把小時。所以，假如能找個舒服點的地方最好。去客廳怎麼樣，那邊有沙發可以坐。」
「這和坐在廚房裡談也沒多大區別呀。要不我們出去邊走邊說？」
「能多走走當然好啦，你的狀態越放鬆，談話也就越自然。」她看起來有點猶豫，但還是按我說的向客廳走去。「你的照片都整理好了嗎？」她坐進沙發的時候我問道。
「我看了一下。」她說，「可用的不是很多。你等一下。」說完她消失在大廳的那一頭，隨即我聽見她上樓的腳步聲。之前，我讓她把自兒時起的生活照整理後給我看。因為我發現照片有助於人們回憶往事，能清除人類記憶中的重重阻礙，回到往事發生的時間和地點，重溫當時的一幕幕場景，然後打開思緒的大門，讓故事如泉水般洶湧而出。
然而，當我看到斯嘉萊特只是拿著可憐巴巴的幾張照片回來時，我意識到這個方法在我倆之間恐怕難以奏效。和所有人一樣，十幾歲的時候，我總覺得自己的父母一無是處——沒有想法，與時代不合拍，與我也沒有共同話語。但至少，他們還懂得，當子女又有了子女的時候就會關心起父母來。我自己的照片可是一大籮筐，有假期旅遊的快照，校園生活的照片，牛氣十足時被朋友的抓拍，還有家庭聚會時的照片，都是些足以留給我孩子們看的關於我真實的一面。
斯嘉萊特的情況就不同了。她的父母看起來並沒有留下許多讓人心滿意足的瞬間定格。「我說過，照片不是很多。」她一聳肩，向後靠在沙發上，抿起嘴，一副不樂意的樣子。
如我所料，最上面的一張是在醫院拍的。一個剛做了母親的女子坐起身，靠在枕頭前，把孩子緊緊地摟在懷裡，沖著照相機鏡頭露出疲倦的笑容。克里斯·希金斯與其說是紅光滿面，不如說是筋疲力盡。估計當時的她和現在的斯嘉萊特差不多年紀，但從照片上判斷，你絕對猜不到這一點。她的臉浮腫得厲害，皮膚也很粗糙，眼部下方還有黑色的斑點。這些與其說是分娩時留下的印記，倒不如說是艱難的生活在她臉上留下的滄桑。不過，我還是能瞧出這母女倆長相上的相似之處。
「照片上的我可不怎麼經看吶。」斯嘉萊特沒看照片一眼，「看起來就像只老猴子。」
她說的倒也不離譜。「剛出生的寶寶都那樣。」我說，「只不過，我們天生就喜愛自己的長相，從來不會多加留意。」
斯嘉萊特哼了一聲。「天生喜愛？我可不這麼想。我媽媽巴不得早點出院，回家喝上一杯呢。我還不滿一歲，她就又回到了酒吧里。」
「她帶你一起去嗎？」
「有時候。不過多數情況下，她都把我扔給外婆管。她那時已經是個酒鬼了。我爸爸當時正失業，媽媽不想失去他，所以她就跟著爸爸一起進城。媽媽不想讓別的女人把他勾引走。」她頗為不屑地說道，「好像他是個萬人迷一樣。」她雙臂交叉疊在胸前，嘆了口氣繼續說道，「我們倆在這兒就是要做這些事兒嗎，看看舊照片，讓我回憶起自己的早年生活有多麼糟糕？」
我笑了笑，看來得緩和一下她的情緒。「嗯，最起碼我們得讓讀者了解你那會兒的生活有多糟糕。這樣他們才能理解你這一路走來有多麼艱難，你本人有多麼了不起。」我溫和地說，「關於照片嘛，還得等到我想清楚插在書中哪個部分之後，我們再來回顧。我今天要和你談的，是你小時候的事情。這一部分我們絕不能遺漏，因為你是要向即將出生的孩子述說你的人生。我知道現在回顧這一切，不免令你感到難受，但是，正因為如此，我們才必須這樣做，幫你擺脫這些年來一直困擾折磨著你的陰影。」
她琢磨著我的話，隨即點點頭，「你說得對，好吧，你想知道什麼呢？」
按照正兒八經的順序開始吧，第一步：「從你記憶中最早的事情開始說起吧？」
和所有受訪者的反應一樣，她思考了片刻。「在遊樂場。」她不緊不慢地說，「和我爸爸在一起。」
我放慢了語速，柔聲說道，「我現在需要你閉上眼睛，把當時的情況回憶一下。我要你把自己的記憶完全沉浸在那個時候，就好像把你自己的身體沉浸在泳池裡一樣。拋開一切雜念，想像一下一個置身於遊樂場中的小女孩。跨越時間的阻隔，回到那次的遊樂場之旅。」
斯嘉萊特忍不住放聲大笑起來，「這是在幹嗎？你是要為我催眠嗎？」
「不是，我只是想讓你放鬆罷了。清晰的回憶是良好的開端。」
「你不會把我先催眠了，然後任你擺布吧？」
從斯嘉萊特在電視節目中的表現來看，真要催眠她恐怕也不是什麼難事兒。不過向她挑明這一點，並沒有任何意義。「不，我只是想讓事情進展得順利一些。如果你不想以這一段回憶作為開始的話，我們可以換點別的。不過我得事先聲明，我們以後還是要回憶這一段往事的。所以還不如現在就