我剛答應親自去見見這位斯嘉萊特·哈洛特,麥吉就把電話掛了。作為一名文學代理人,麥吉一直將自己的成功歸功於在別人改變主意之前就迅速行動。「一般情況下,人們總是對出爾反爾感到有些尷尬。」我倆剛結識的時候她就這樣告訴我。「作為一名捉刀人,這一點你應該牢記。如果客戶的要求讓你覺得以後會後悔,那就當場拒絕。千萬不要多說什麼,就把它當作一筆微不足道的生意,還不如回家睡覺。抱著這種心態總錯不了。」
麥吉的建議十分有效,只不過這建議用在她身上卻不管用。「狡猾的麥吉。」我掛上電話,不服氣地咕噥了一句。
煮完咖啡,我坐下來拿起了iPad。要和斯嘉萊特·希金斯面談,我必須了解一些關於她的事。所有真人秀節目中的明星幾乎都是清一色的金髮美女,因此我必須在斯嘉萊特身上找到一些與眾不同的東西。倘若問題問偏了,恐怕將來再也沒人會找我幹活了。我不禁想起惠特尼·休斯頓同戴安·索耶爾之間那出糟糕的訪問。惠特尼一路眼淚汪汪、滔滔不絕地講述自己早年的辛酸和走過的彎路,直至索耶爾提到毒品問題。這名叱吒娛樂圈多年的佳麗一下子變得怒不可遏,劈頭蓋臉地呵斥:「首先,我們把話說清楚,毒品值不了幾個錢,我賺了那麼多錢,根本不屑於去吸毒。這一點你要先搞清楚,懂嗎?毒品問題不是我們該談的內容,懂嗎,女士?」
急事先辦。我要熟悉一下《眾目睽睽》的節目形式,這檔子節目把斯嘉萊特從約克郡一個默默無聞的姑娘捧成了全國家喻戶曉的超級明星。維基百科上是這麼說的:
《眾目睽睽》是英國一檔淘汰制的電視真人秀欄目,始播於2005年。地點設在福特拉——一座位於福斯灣里的方圓約半英里的小島。除了真人秀里的參賽選手外,島上荒蕪一人。在這之前,島上唯一的建築是第二次世界大戰期間使用的一座現已毀棄的炮台。如今炮台經過了修整,作為選手們的棲身之所。為配合節目攝製,劇組在島上引入了兔子和奶牛等動物。此外,劇組人員還開墾了島上的部分土地,種植可供選手食用的農作物。
劇組特意精心挑選了十二名出生於城市且缺乏日常生活經驗的選手,由船隻送至小島上,憑他們自己的本事尋找食物和棲身之所。這檔真人秀的娛樂價值就在於看著這些來自城市的小青年如何在幾近荒蕪的小島上生存。
回想起節目首播時,那些過慣了大都市生活的年輕人所表現出來的恐慌,對於蠻荒世界的嫌惡,對於食物來源的茫然無措,我不禁覺得既好笑又同情。這些少不經事的年輕人的遭遇連我都替他們臉紅羞愧。哪怕被遺棄在火星上都不會這樣狼狽不堪吧。
斯嘉萊特頭一回給觀眾留下深刻印象,是在她看到三頭奶牛時發出的又害怕又驚訝的嘆息。「我的媽呀!原來奶牛那麼大呀?」唉,斯嘉萊特,原來你才知道啊。
讀完餘下的文章,我想起了更多的事情。當時,營地里只有六張窄窄的小床,選手們不得不安排就寢時間的先後順序,為此眾人還爭論了好一會兒工夫。那名我管他叫做「理智」船長的小夥子建議大家輪流睡覺,因為就寢區域位於地下,四周又沒有窗戶,光線無法透入,分不清白天黑夜,因此只能採取一半人睡覺,一半人執勤的辦法。其他選手當即否定了他的建議。眾人無奈地同意採用兩人合睡一張床的辦法,可最後還是發現床實在太小,不停有人滾落下來。
末了還是斯嘉萊特出了個主意。劇組提供給選手的儲備物中包含了餵養奶牛用的乾草。「我們可以睡在乾草上。」斯嘉萊特說道,「就像《聖誕頌歌》里寫的那樣:『初生的耶穌,安然眠於乾草堆中。』那些老式電影中在外混飯吃的就是這麼睡的。」
「那奶牛吃什麼呢?」「理智」船長理直氣壯地反對說。
「奶牛又不是非得這兩天就進食,不是嗎?」斯嘉萊特甩了甩那頭濃密的金髮,辯駁說,「每周都會有一個人被淘汰。等乾草用完的時候,床位也差不多夠剩下的人用了。」對於這幫手足無措的年輕人而言,這建議簡直是根救命稻草。
想出這主意不過是斯嘉萊特靈光一閃罷了。最令我印象深刻的是,斯嘉萊特願意接受大魚——劇組裡用來遙控選手行動的那個聲音——所安排的一切活動,而且她還對其他選手的弱點瞭然於胸。表面上她似乎是在向其他人伸出援手,實則是在挖對方的牆角。
很難相信她有這樣的策略,因為大部分時候她總是表現得傻裡傻氣。她第一次計算選手們購物單的總金額時所體現的計算及表達能力,簡直還停留在一個六歲小孩的水平。對於時事,她的見識也少得可憐。對於別人的信口胡謅,她居然深信不疑。對於孩子、小貓小狗,她又同情得眼淚汪汪,可臨到真要照顧它們的時候,她又顯得茫然無措。在十二名參賽選手中,她並不受歡迎,因為她總是把自己的想法表達出來。不過,電視機前的觀眾們倒是越來越喜歡她了,因為她說出來的話總是如此一針見血,幾乎道出了所有觀眾的心聲。觀眾尤其欣賞她性感迷人的古銅色脖頸,伴隨她的出現的是觀眾一連串的笑聲——這才是真人秀最大的賣點。
她體形偏胖,實在不能算是觀眾眼裡的美人兒,但她善於發揮自己的長處。對於自己的妝容和秀髮她總是精心打理,哪怕是外出尋找充饑的胡蘿蔔,或是到水族館——一座四壁均是玻璃的房間,選手在裡面與大魚對話,報告各自的進展,接受大魚的指令——她都不願意有絲毫懈怠。
那些下了賭注的人也慢慢地佩服起她不屈不撓的作風。食物短缺時,斯嘉萊特正好藉機減肥。一次任務中,「理智」船長將眾人唯一的釣竿遺失在了茫茫大海中,斯嘉萊特於是沿著海岸線搜尋了好久才找到一個替代物。儘管有時候她管不住自己那張髒話連篇的嘴和一顆充滿偏見的心,觀眾依然一看到她就生出一種溫馨的感覺。她曾破紀錄地六次被同伴們提名要求淘汰。每一次觀眾們都表決要將她留下而淘汰另一個人。
不過,觀眾們的愛還是缺了那最後一點點,在決賽中,她輸給了達瑞爾·奧多諾休,一個來自貝爾法斯特的健壯型男。我覺得他之所以獲勝,是因為他身上找不到任何令人挑剔的地方。他長相英俊,為人謙和,勤快而又進取。他看起來對任何事情都沒有立場。但是,如果讓我選擇的話,與其和這樣的人為伴,還不如殺了我。真人秀節目播完後,他風靡了一陣,之後就回到了北愛爾蘭,再後來就銷聲匿跡了。
雖然在決賽中惜敗,但是斯嘉萊特卻充分利用了自己在真人秀中聚集起來的人氣,一炮走紅。我想要詳細了解斯嘉萊特的成名軌跡,因此就瀏覽了維基百科上關於她的詞條。她毅然離開位於利茲南部的窮鄉僻壤,投身社會名流的圈子。在勾搭上一個經紀人後,她的名字便頻繁出現在各類花邊新聞和八卦雜誌的頭版頭條上。經過設計師妙手生花的精心打造,斯嘉萊特一夜之間搖身一變,成了個大美女,不久,她又傍上了一個在娛樂圈頗有聲名的男朋友。
儘管斯嘉萊特沒能像那些超級偶像那樣找一個英超聯賽的足球明星做情郎,但她的表現也還不賴。雷諾·賈庫巴好歹也算個獲得過冠軍的准一流射手。這傢伙有好幾次都受到性騷擾的指控,他和斯嘉萊特用的是同一個經紀人。正因為如此,兩人都從中得益。那些八卦雜誌也總把兩人相提並論。後來,當賈庫巴的聲譽得到澄清,斯嘉萊特的身價也隨之上漲後,賈庫巴就把她給甩了。或者也可以說是斯嘉萊特甩了他,就看你站在誰的立場上了。
第二個男朋友是個嘻哈歌手,兩人好了三個月後大吵了一架,三次在夜店裡大打出手,登上了小報的頭版,然後他就成了歷史。
之後就是這個叫約舒的。他是個英籍亞裔DJ師,玩起轉盤來得心應手,自以為說出來的話字字珠璣,把自己當成是俱樂部里眾星捧月的明星。他總是不厭其煩地告訴斯嘉萊特應該為找到他這樣的男朋友而感恩戴德,因為他的女人緣很好,離了斯嘉萊特還有很多選擇。他倆在電視訪談節目、新聞發布會,甚至在大街上都你來我往地爭論過好幾次了。問題在於,這個傻姑娘還似乎真的愛上了這個傻小子。每一次服軟的總是她。我越看越想好好地教導教導她。
在公眾場合大秀恩愛並非斯嘉萊特唯一擅長的。一名知人善用的電視節目製片人發現斯嘉萊特對某一類人群有特彆強大的感召力。那些喋喋不休的人對她嗤之以鼻,檔次高於《每日郵報》的媒體甚至有些鄙視她,不過對於那些口袋裡裝著些錢財而又頭腦簡單的姑娘們而言,斯嘉萊特有著難以估量的影響力。對著這些人,她知道何時該表現得性感妖冶,何時應該楚楚可憐,何時又該潑辣狠毒。每周至少能在公眾視野里出現兩次的斯嘉萊特被這些人引為同道。
斯嘉萊特是這群姑娘眼中真實的美夢。她實現了她們淺薄的抱負。她們看著她進入上流社會,儘管她出身貧寒,沒念過幾年書,長相又很普通。她們覺得自己也會有她這樣的際遇。正是因為有了這樣的