華沙沙木和菜美剛走不久那位客人就來了。
「我就是打電話預訂飛鳥銅像的人。」
這個男人身材高挑，相貌精悍，眉毛很粗，鼻樑挺拔得就像倒扣過來的文庫本的書脊 一樣。年齡大約在四十五到五十歲左右。
「是這麼回事，其實那件商品出了一點兒小問題……」
我把銅像底座被燒焦，以及銅鳥腹部多了一個肚臍狀傷痕這些事一五一十告訴了那個男人。聽了我的話，他瞪大眼睛看著我，一副驚慌失措的表情。
「怎、怎、怎麼會這樣？」
我不知道該不該把半夜有人潛入倉庫搞破壞的事也和盤托出。想來想去，我決定先不說。
「我家孩子小，是他淘氣弄的。」
於是，我找了個說得過去的理由。
「是、是、是、是、是你的孩子？」
「嗯……嗯……是的。」
「無論如何，先讓我看看那個銅像，趕快搬過來。」
我從事務所把那個銅像搬到他面前。男人的喉嚨深處溢出一聲低低的呻吟，臉上的五官皺成一團。
「你、你、你、你家孩子造的都是什麼孽啊！」
雖然實際上我並沒有孩子，但這個男人的話讓我覺得很刺耳。
「請別這麼生氣嘛。小孩子不懂事。」
「但是這是你們店裡的商品吧？」
「對，是我們店裡的商品。正因為如此，憑什麼要被你說三道四的啊！」
「你怎麼不好好管管你家孩子呢！」
「我管得很好！」
這時，我感覺自己好像真的有個孩子，而且這個孩子既乖巧可愛，又溫柔善良，就連看到一隻淋濕的貓咪都不能放任不管。
「不是我誇自家孩子，他比這一帶的孩子都能幹多了。每天早晨，他都會給我煮咖啡。吃紅豆麵包的時候，他總會問我：『爸爸，要不要把麵包放微波爐里熱一下呀？』」
「關紅豆麵包什麼事啊！我現在問你他怎麼會把我要的東西弄成這樣！鎖孔都……」
「鎖孔？」男人突然緘口不語。
「你剛剛是說『鎖孔』吧？」
對於我的問題，男人不置可否，他從鼻孔里呼出幾口粗氣，掏出錢包。
「多少錢？」
「什麼多少錢？」
「就是這個銅像。這東西還出售吧？多少錢賣給我？」
我立刻在腦子裡打起了小算盤。收購價格是六千五百日元，我要為店裡賺入三千五百日元的話，那麼加起來正好是一萬日元。順便我再把今天付給流氓和尚的兩千日元私房錢也加上好了。
「一萬五千日元。」我報價。
誰讓他說我兒子呢，那三千日元是為我兒子加的。
「沒問題。」男人二話不說就付了錢，我把銅像打包裝箱，他扛起箱子就走了。
我悄悄放下倉庫的百葉門，不用說，自然是要跟著他看看他去哪裡。
男人走進一戶人家，在那家的門柱上掛著一塊光澤溫潤的木製名牌，上面刻著「加賀田」幾個字。二層的日式老房子佔地面積很大，有種歷經歲月洗禮之後的滄桑感。我站在門外向里窺看，庭院的一角並排種著修剪整齊的黑松與羅漢松。
門上還懸掛著一塊木牌，哎喲，我不禁有點兒吃驚。
加賀田銅器製造株式會社店面在那邊→
箭頭指向一座工廠一樣的建築物，與住宅比鄰，中間只隔著一個院子。這是怎麼回事啊？那個男人自己就在銅器製造公司工作，他為什麼還要去買二手的青銅製品呢？
總之，我打算先去那個工廠一探究竟。工廠是一座平板單調的四方形建築物，外牆牆皮剝落，露出了下面的水泥。店面開在工廠的一角，只有這個地方有一片屋檐，整體看起來就像是嵌在一塊豆腐里的小屋模型一樣。
透過玻璃拉門可以看到一位身穿工作服、長著茄子鼻的老爺爺正在和裡面的人說話。對方坐在輪椅上，應該是個年紀很大的老太太。輪椅後站著一位苗條美麗的女性，但是不知為何她看起來一副很疲憊的樣子。那個老太太沖著她歇斯底里地說著什麼，那位女性瑟縮著回了幾句。是挨罵了吧。過了一會兒，那位女性推著輪椅轉了一個方向，她和老太太進了店面內部，消失在我的視野中。
我走進店裡，那位茄子鼻老爺爺笑眯眯地走過來，他兩手交疊在身前，對我說：「歡迎光臨。先生你是想看成品呢？還是想定製呢？」
「啊，這個……」
「成品的話，有的擺在這邊的架子上，還有很多都列在這本商品目錄里。我們也可以按照客人需要訂製各種東西，當然人像也是沒問題的。只要讓我們照幾張照片，根據照片就可以……」
「其實，我是誤打誤撞進來的，請問這個店……是賣什麼的店呀？」
聽到我發問的瞬間，老爺爺忽然垂下眼皮，嘴唇緊抿。我不由自主地想要窺看他的表情，以為自己可能說了什麼不中聽的話，沒想到他突然又抬起眼，滔滔不絕地說了起來。
加賀田銅器製造株式會社是一家有著四十八年歷史的老字號。公司成立以來，曾經賣過貝殼陀螺 、家用水龍頭、井蓋等各種民用產品，近二十年來公司主要致力於銅像的生產和銷售。銅像，顧名思義就是用青銅做成的塑像，青銅用英語說叫「bronze」，是銅與錫的合金。銅像的製作方法是這樣的。首先，用黏土做出原型，在這個黏土原型的基礎上用石膏做出模子，這個模子是外模，還要再做一個比它小一號的內模，然後在外模的內側，內模的外側，也就是兩個模子的中間澆鑄銅水，等銅水凝固就拆掉模子，這樣，與原型一樣的銅像就做成了。這種製作工藝說起來其實就和情人節那天女孩子自製的巧克力沒什麼兩樣。我們公司出產的加賀田銅器全都是在這個工廠里造出來的。今天是工廠休息的日子，所以很安靜。平常可是很熱鬧的，各種叮叮噹噹的聲音響成一片。製作銅像經常要用火，所以冬天的時候在這個店裡待著也會覺得很暖和。但是到了夏天就熱死了……
這段說明老爺爺像說評書一樣一氣呵成。那種流利的程度一聽就知道他肯定說過不知道多少次了。
老爺爺喘了口氣，似乎還想接著往下說。「這裡貨真全啊。」我趕快隨便發表了一下感想，強行終止了這一話題。
「先生你想看什麼樣的商品呢？是自家用的，還是禮品？」
「嗯，我想給兒子買件禮物。」
我隨口編了個說辭。老爺爺聽了高興地點點頭，他和我一起站在貨架中間。
「原來是給孩子買呀。請問，你兒子幾歲了？」
「幾歲了呢……」
「啊？」
「哦，他小學三年級了。」
不知為什麼，剛才那個少年的形象出現在我的腦海里，我就照著他的樣子說了。
「哎呀，你看起來可真年輕啊！」
老爺爺向後退了一步，仔仔細細把我上下打量了一番。
「三年級的男孩子的話，這種摩托車、小船呀，或者這種小汽車都挺不錯的，你覺得怎麼樣？或者你想特別定製一件禮物也可以呀。比如，做一件他喜歡的女生的銅像。」
「他還沒有喜歡的人呢。」
「這個啊，可說不準。」
「他才三年級，怎麼會懂這些呢？」
「現在的孩子都早熟。嘿嘿嘿。」
我一想到那個虛構的兒子開始對異性萌發興趣，而漸漸不願再答理我這個老爸的時候，心裡就感到一陣凄涼。
「訂製一件禮物你覺得如何？不過這比買現貨要貴一些。」
「不管是什麼東西都可以做成銅像嗎？」
我試著問了一句。
「是的，是的，只要讓我們照幾張照片就行。就像這樣。」
老爺爺說著從旁邊桌子上拿起一台寶麗來相機，不由分說就給我照了一張。咔嚓，閃光燈一亮，照片就從相機里出來了。
「從不同角度照個五六張就能完全抓住對象的形態特徵了。用寶麗來相機的話也省去了沖洗照片的時間，只要工廠有空，當天就可以下廠製作了。其實數碼相機更方便，但是我、廠長，還有那些工匠都不會擺弄這些東西。啊，這張照片請你留作紀念吧。」
我接過老爺爺遞來的照片，心裡盤算著如何開口詢問剛才那個男人的事，我想至少要搞清楚他的身份。
「老伴兒。恐龍不也很好嗎？」
冷不防聽到另一個聲音，我嚇了一跳。
「小新不就最喜歡恐龍嘛。小學三年級不是正好和小新同齡嗎？」
「啊？哦，對呀。」
我這才發現店面里側那張低矮的木製工作台旁邊有個穿著工作服、身材圓滾滾的老奶奶，正在打磨一件商品。實在不好意思，剛才只看到背影，我以為那是個擺設呢。
「那個，小新是——」