「——然後呢？」
從左右耳拉下iPod的耳機，姬川亮抬頭問。
別的樂團剛好結束練習，從後面的小房間喧嘩地走了出來。三個男生、一個女生，大概還是高中生吧。個頭矮小的短髮少女沒拿樂器盒，也沒拿鼓棒，看來是主唱。年輕人異口同聲地對櫃檯說再見後，走過圍在等待區桌旁的姬川他們身邊，帶著樂團練習結束後特有的暢快情緒，消失在門外。
「什麼然後？」越過桌子探出身來，一直等待著姬川感想的竹內耕太臉上已經看不到剛才那種興奮的表情了。
「你打算拿這個做什麼？」姬川說著將iPod放在桌上，推還給竹內。
「在這次演唱會的曲子前播放啊，在《Toys iic》之前。」
《Toys iic》收錄在史密斯飛船（Aero smith） 一九七五年發行的專輯裡，是硬式搖滾的名曲，這專輯讓他們在一夜之間聞名全美。一九七五年是姬川他們出生的那一年，對組團時還是高中生的他們來說，對這首歌有種青澀的共鳴感，他們決定每次表演的最後，一定要演奏這首歌。這個儀式在他們都踏入社會工作、對練習及演唱會也已產生惰性的現在，仍舊持續著。
「為什麼要放？」
「我不是說了嘛——」
竹內邊說，邊對著坐在旁邊的谷尾瑛士苦笑。谷尾也是一副相同的表情，從大衣口袋拿出七星。他面前的煙灰缸里已經有六根七星的煙蒂。三十分鐘就抽了六根。谷尾從事的是坐辦公室的事務工作，可是他的皮膚黝黑，該不會是被體內散發出來的尼古丁染黑的吧？姬川已經認識谷尾十四年，看他抽煙也看了十四年，這個念頭卻在這時才浮現。
「算了，別人在講話時你老是神遊，我也不是第一天認識你。」
竹內的視線回到臉色白皙、五官整齊、與谷尾恰成對照的姬川臉上。他們已經認識十四年了，三個人是高中同學，今年都三十歲了。
「我再簡單說明一次。那首曲子副歌部分的合唱是『Thing iic』，對吧？我要將那個部分改成『Thing iic』來唱，然後在唱這首歌之前，先放剛才你聽到的這段『Thing iic』。」
「完全聽不懂。」姬川老實說。
剛才姬川聽到的那一串對話就是《Thing in the Elevator》，那是竹內的「作品」。他常在家裡使用MTR創作這類作品，拿來給樂團成員姬川及谷尾聽。MTR即Multi Track Recorder，是一種多重錄音的機器，可以個別收音至多個音軌，再同時播放。譬如個別收錄鼓、貝斯、吉他、歌聲，然後同時播放，就能達到樂團演奏的效果。這是原始的用法，竹內本來也是為了這麼做才買了MTR，只是不知道從何時起，他透過這個機器找到了另一種樂趣，也就是創作「作品」。
剛才聽到的是竹內使用聲音變換器改變聲音，一人分飾三角的作品。每段對話之間都用英文數字倒數，而且速度愈來愈快。最後那句聽不太懂，不過應該是社長死去的兒子就站在電梯里吧。
「我來說明吧，竹內講話那麼快，亮怎麼可能聽得懂。」
谷尾吐著煙笑了笑，將煙灰彈進桌上的煙灰缸。
「首先，亮，我想你應該不懂Thing iic的意思，對吧？」
「不懂。閣樓的東西……不是這個意思嗎？」
「直譯是這樣沒錯。其實這是恐怖劇和懸疑劇的主題之一。某處的某個地方隱藏著某種東西，這就是故事的重點所在。不見得一定要躲在閣樓——總之就是某個地方潛藏著某種東西的意思。」
「就像《黑色星期五》（Friday the 13th）之類嗎？」
聽到姬川這麼問，谷尾笑眯眯地直點頭說「對對對對」。
「那部電影的故事也屬於這個主題，而竹內創作的《Thing in the Elevator》也是一樣。所以竹內才想把『Toys iic』這句歌詞改成『Thing iic』，在演奏這首歌之前放自己的作品。」
「但是——」是可以理解，但是……
「為什麼要這麼做？」
「為什麼……？因為……」
谷尾叼著煙想了想，然後看著竹內問：「為什麼？」
「只是覺得滿酷的。『Toys iic』跟『Thing iic』感覺很像，所以才有了這個點子。我只是覺得如果把副歌的『toys』改成『thing』應該很有趣，又剛好想起最近創作的這個《Thing in the Elevator》，如果在演奏之前播放的話，可以營造氣氛，也可以當作歌曲的前奏，最後3、2、1，然後就開始演奏。」
竹內氣勢十足地做出握麥克風的動作。谷尾點頭表示了解，不過他顯然覺得竹內的創作動機低於他的期待。
姬川似乎在沉思，他先沉默了幾秒鐘後才說：
「我覺得還是不要比較好吧？『thing』這個字的發音對副歌的開頭而言，會減弱聲音的震撼力，再說，光改那裡的歌詞，前後的意思根本連貫不上。」
「那首歌的歌詞本來就沒什麼意思吧？」
竹內依然是那副拿麥克風的姿勢，快速地唱起《Toys iic》的歌詞。竹內從高中開始就唱英文歌，因此發音很好。姬川一直覺得他應該要上大學，正式學習英語，然後從事英語會話能派得上用場的工作。竹內並不笨，他父親現在還是一線翻譯家，母親是大學講師，他應該很聰明，而且家裡也供得起他念書，實際上她姐姐現在正在神奈川縣當精神科醫師，然而弟弟竹內卻讓家人失望，也無視替他準備好的學費，高中畢業後便決定不再升學，成了飛特族 。
然後一直到現在。
Toys iic
Toys iic
不過對姬川而言，他自己所走的人生路也沒好到能夠批評別人。高中畢業後的十一一年以來，他只是一味地頂著不在行的笑臉，每天周旋於餐飲店的經營者之間，推銷自家公司的火腿及香腸。他每件襯衫的領口全都深深滲入污垢，而且也不知道是不是因為老是被上司斥責，感覺背好像駝得更嚴重了。其實他很想上大學，然而對單親家庭而言，念大學負荷實在太重。正因為如此，他才覺得竹內這樣過日子很可惜。
「還是算了吧。」就在最後一句歌詞唱完時，姬川說話了：「我希望那首歌還是能照往常的方式唱，畢竟我們十四年來都是這樣，高中時代的校慶、定期演唱會、畢業之後在『好男人』的表演都是啊。」
「好男人」是一家Live House ，位於大宮車站附近，姬川他們每年會在那裡舉辦兩次小型演唱會。
「嗯……話是沒錯啦……」竹內不滿地嘟著嘴，望著桌上的iPod好一陣子，最後，他輕哼了一聲點點頭。
「知道了，那就不放了。」
每次在演唱會之前，竹內總會提出一堆有的沒的點子，不過大多像這次一樣，被姬川或谷尾無情駁回。
谷尾將煙摁熄在煙灰缸里，說：
「你的新作品就在演唱會開始前，透過觀眾席的喇叭播放吧，完全不見天日也太可惜了，這次的作品我覺得還滿有趣的唷。」
「不了，敬謝不敏。」
竹內輕輕搖了搖頭。演唱會開始前的會場十分嘈雜，他自己也很清楚幾乎沒人會仔細聆聽喇叭播放的「作品」。特別是姬川他們這個樂團根本就是陪襯性的口水歌樂團，會來聽演唱會的幾乎都是團員的友人或是友人的友人。通常在演唱會開始之前大家都忙著聊天，根本不會注意到會場播放什麼。
「不過，竹內，聲音變換器還真厲害耶，可以變成完全不同的聲音……啊！可惡，煙居然斷了。」谷尾往七星的煙盒裡看了看，接著一把揉爛了盒子。
「那是當然啊，我那台跟坊間隨便買得到的廉價聲音變換器等級可是大不同的。」竹內得意地笑了起來。「不僅可以變換聲調的高低，還能轉換成別人的聲音，就連變成女人的聲音也，沒問題哦。」
「你可別拿來犯罪啊，最近聽說有人利用那種機器一人分飾兩角，組成紙上公司呢。」
「我對那才沒興趣哩，我可不想被你老爸抓。」
谷尾的父親隸屬都內管轄的警署，是現任刑警。也許是受到父親的影響，谷尾看東西的眼光和待人處事的態度都有點像刑警。不認識的人在犯罪現場看到他，一定會以為他不是犯人就是刑警。然而他並不具備這兩種身份，他只是東京都內某商社的總務主任。
「野際大哥，有煙嗎？七星。」
谷尾探頭問櫃檯那邊。在看起來很寒酸的櫃檯里，這家樂團練習中心的經營者野際回答：「有啊。」野際的頭髮已經半白，看起來乾乾扁扁的，姬川他們組成樂團當時就已經認識野際了。
「賣我，一