兩周以前。
一個陽光熾烈的星期日。
秋內蹬著公路賽車的腳踏板，從短褲的口袋裡取出手機。他並沒有看手機，直接用拇指摸到撥號鍵，按了下去。
「啊——辛苦啦！」
自行車快遞公司「ACT」的社長阿久津精神十足地在電話里說道。因為這種號碼是配送員的專用線路，所以阿久津的回答並沒有多餘的客套。
「您辛苦了，我是秋內，第四件物品已經送達。」
「速度很快嘛，小靜就是厲害！」
聽說阿久津今年已經年近四十，但聲音像一個二十齣頭的小夥子，秋內心想，難道他的聲音從那時候起就一直沒變嗎？他在電話里的聲音，聽起來就像秋內的同齡朋友。如果聲音和年齡是同步變化的話，那當他二十多歲的時候，聲音聽起來一定像個小學生。
「下一個地點在哪裡？」
「現在是空閑。先回事務所歇會兒吧。」
「空閑」指的是目前暫時沒有自行車快遞的委託。沒有配送委託的情況下，兼職的配送員當然也就沒事可幹了。
「不了，我在這邊隨便轉轉。」
「那，有委託了我就給你打電話。」
掛上電話，秋內把手機塞進口袋裡。
回事務所，還不是一樣會接到配送委託，然後去「哪裡哪裡」取加急的「什麼什麼東西」。這裡的「什麼什麼東西」當然因時而不同。不知為何，讓人感到不可思議的是，「哪裡哪裡」——也就是委託地址——總是離自己剛剛到過的地點不遠。秋內從兩年前開始做這份兼職，在經歷了幾次失敗之後，他總結出了一條經驗：回事務所就是浪費時間。
秋內握緊車閘，讓公路賽車的速度降下來，恰巧將車停在一座橫跨相模川入海口的橋面上。他剎住車，一隻腳踩在馬路牙子上。T恤衫緊緊地貼著肩膀，從胸口騰起的熱氣直撲到臉上。身後的配送包猶如一個燒紅的平底鍋，兩條背帶將衣袖高高束起。
一陣海風吹過，汗臭和潮水的香氣混合在一起。秋內的左手邊，相模川的入海口正張開大嘴。時間已近盛夏，最近二個星期連續的晴天讓水面變得格外的溫順。
正在這時，口袋裡傳來了電話的鈴聲。
「啊，來了。」
秋內掏出手機。不過屏幕上顯示的並不是「ACT」，而是「羽住智佳」。就像在最高速度時怎麼也蹬不動的腳踏板一樣，秋內的心臟「咚」地響了一下，然後便停止了跳動。不，心跳應該還有。秋內用手摸了摸胸口，確認了一下，心跳還在。
今天是星期日，羽住智佳有什麼事呢？閑來無事所以打個電話過來？怎麼可能。
——「你現在有時間嗎？我想讓你陪我去一家店轉轉。」
不可能，絕不可能。
秋內一邊和自己的妄想戰鬥著，一邊把手機放到耳邊。
「喂……」
「靜君，現在正在打工嗎？」
她的聲音和平時一樣冷淡。
「是啊……呃，不，沒事沒事。現在正好沒有配送委託。」
「星期日還要工作，真是辛苦啊。」
「到不怎麼辛苦啦，因為幾乎每天都是這樣。」
在不經意之間，秋內強調了一下自己的上進心。
「對了，怎麼了，有什麼事嗎？你可是個稀客。」
「靜君，你現在在哪裡？」
「現在嗎？我在海邊。正好在相模川的上面。對了，京也不是經常在一個漁港釣魚嘛，我就在那附近。」
「真的？」智佳十分罕見地——真的十分罕見——用高興的口氣說道。
「那真是正好。剛才寬子來電話了，說要和京也君一起去漁港那邊。還說一起過來玩吧。」
「讓誰？我嗎？」
「不是，她讓我過去找她。」
——那，為什麼給我打電話？
「如果靜君有空的話，和我一起去好不好？」
——和我一起去好不好……
這是怎麼回事？秋內不禁困惑起來。
智佳在邀請自己。這可是破天荒頭一回。不過自己現在正在打工。一小會兒還是可以的，我只有一小會兒的空閑。去漁港那裡露個臉兒倒是可以，不過ACT那邊的配送委託肯定馬上就會過來。而且很可能會和智佳走岔了。但是，在ACT的電話打進來之前，說不定真的可以和智佳見面，就算只見一小會兒也好。
秋內的頭腦里充滿了糾葛和困惑。
——怎麼辦？到底怎麼辦？我到底應該怎麼辦才好？
「不過，我正在打工，可能見不到羽住同學。」
智佳租了間一居室的房子，到漁港需步行大約二十分鐘。秋內當然沒有去過，他只是聽寬子這麼提起過。另一方面，秋內這邊只需要五分鐘就能騎到漁港。在秋內到達漁港的十五分鐘以內，ATC那邊會不會打來電話呢？到底能不能見到智佳呢？
「要是走岔了，也沒辦法啊。」
「是啊，說的沒錯。我會去的，但只能碰碰運氣了。」
「那一會兒見。」
「嗯，一會兒見。」
掛上電話之後，秋內蹬起腳踏板，緊握車把，乘著公路賽車朝著漁港的方向飛快地奔去。他迎著海風，將汗水拋在身後。
秋內十分高興，在心裡大聲地歡呼著。他想起兩年多以前發生在教室那件事。
那是他考上相模野大學應用生物學學院之後的第一堂課。秋內看了看坐在他旁邊的那個同是大一的學生，心想，這傢伙長得帥了。靠著這種相貌，在這個世界上便可以為所欲為了——至少在泡妞的領域裡面。緊接著，一個念頭從秋內的腦海里浮出水面：和這個傢伙搞好關係的話，說不定自己也會因此而得利。秋內很不擅長和女孩說話，高中和初中的時候都是如此，他從來沒有主動地和班上的女生搭訕過。就算交到女朋友，自己也會莫名其妙地喪失鬥志，而且也不會從這種機會裡得到任何好處。
秋內身邊的朋友全是男生，而且不知為何，裡面大多數人都是體毛濃重、聲音粗大的傢伙。秋內望著鄰座大一學生的側臉，想起了一個毫無意義的無聊笑話。
——我得利用利用這個傢伙，和他搞好關係，然後一起行動，找女孩子。在使用催眠銷售法的推銷會的後半程里，不管什麼樣的商品都能賣出去，同樣的道理，或許會有肯「買」我的女孩出現吧。沒錯，這便是處世的方法。這正是我所擅長的。
「我是秋內，你叫什麼？」
秋內裝出一副極為自然的樣子，對鄰座的美少年說道。抱著胳膊，正在聚精會神地等著上課的對方迅速扭過頭來，皺了皺精緻的雙眉，隨後用一副冷淡的表情回問道。
「木內？」
「不是，是『秋內』，先不說這個了，那個……」
說到這裡，秋內便再也說不出話來。
就結論而言，在這一瞬間，秋內完成了他有生以來的第一次搭訕——第一次和他同齡的女孩搭訕。而且，在這個瞬間，他頭一次品嘗到了一見鍾情的味道。
「我姓羽住，請多關照。」
「羽住……」
——多麼甜美的聲音。多麼清澈的迴響。你為什麼會叫羽住呢？為什麼你就是羽住呢？為什麼……
「你怎麼出汗了？」
「啊……有點熱……真熱啊。」
「一點兒也不熱。」
不是出於偏見，也不是出於好奇，智佳用黑色的大眼睛盯著秋內。
羽住智佳。
身高一米六二。由於姿態端莊，所以本人看上去要顯得更高一些。她時而抱著胳膊，時而拿著行李，本來就不算豐滿的胸部便更不明顯了。因此，很多人誤把她當成了一個「身材瘦小的超級美男子」。她來自北海道——不知道和這沒有沒有關係——皮膚十分白皙。她的出生地在北海道石狩川的入海口附近，似乎是一座安靜的小鎮。她家養了一隻叫「特里」的熊，說是她的第一個「男朋友」，據說一直在家裡的床上等著她回來。她的父親是一位漁夫，媽媽是家庭主婦。她有一個比她大兩歲的哥哥，現在正在她父親的船上幫忙打撈毛甲蟹。這些詳細的情報幾乎都是後來從她高中時的好友寬子那裡問出來的。
羽住智佳。
雖然她叫秋內「靜君」，但這並不代表他們的關係有多麼親近。這是秋內從寬子那裡聽來的，在高中時代，智佳和一個叫「木內」的男生之間似乎「發生了一些事情」，所以智佳似乎有點討厭「秋內」這個發音。不管出於什麼理由吧，被智佳直呼其名的感覺並不算壞。其實，在第一次被她直呼其名的時候，秋內激動得渾身發抖。由於抖得過於厲害，秋內出了一身的汗。正因為如此，智佳才一直以為秋內是個愛出汗的人。順帶提一句，關於智佳和那個叫「木內」的傢伙之間具體發生過什麼事情的問題，秋內還沒有問。
自從和