我跟隨著奈緒，走在去往乙太郎家的路上。
雙腳在昏暗的地面上悄無聲息地移動，彷彿不是自己在走。我什麼都沒跟奈緒說。無法說。然後，我再次在懷裡暗暗揣起一把新的帶血的刀。
其實我很想讓誰懲罰我，用乾淨而冷漠的眼神望著我。我真想索性將一切都告訴奈緒，可如果告訴奈緒智子與露營地火災的關係，她一定會像我剛聽到時那樣對過世的智子產生仇恨。
奈緒有些擔心我，但什麼也沒問，只是在我身旁靜靜地走。前方能看到和以往沒有變化的乙太郎家中的光亮時，她看了一下我的臉，讓我別告訴乙太郎智子死了。他不知道這件事。
捲起裝飾板走進玄關的大門，乙太郎的帆布鞋像魚肚一般凌亂地放著。
家裡靜悄悄的。
在無聲的起居室里，乙太郎背對著我們對桌而坐，桌上放著茶杯和他的右手。茶杯旁邊有一瓶一升裝的日本酒。聽到奈緒喊他，他緩緩轉過頭來看向這邊，發現我的那一瞬間，他睜大了雙眼，接著，就像硬要把一個結實的東西彎過來一樣沖我微笑。
乙太郎瘦得相當厲害。他心中懷著的東西到底是什麼，我到現在也沒猜出來，只是依稀察覺到什麼。或許是因為日晒，原本皺紋就多的眼角和臉頰明顯有了更多不健康的細紋，從他穿的襯衫也能看出他瘦了很多。和在宿營地發生火災、逸子阿姨去世、紗代燒傷時一樣，他的眼睛凹了下去。
「哎呀，這不是小友嗎？」
「叔叔——」
我一瞬間想對他使用敬語，就像發生那件事之後一樣。不過，我還是像吞苦藥般將話咽了下去。
「好久不見。」
「不好意思，爸爸，我回來晚了。」
「哦，沒關係，沒關係。小友，你果然還是來了啊，你看，昨天啊，靖江給我打電話說了。」
沉默地喝完酒，乙太郎像要活躍一下一動不動的空氣，他坐在榻榻米上，兩隻腳嘩啦嘩啦地轉向我這邊。頭髮沒有光澤，比我最後一次見到他時還稀薄些。
「有烏冬面，爸爸吃這個行嗎？」
「哦，行啊，行啊。吃烏冬面就行。」
「小友，你能過來幫忙嗎？」
奈緒輕輕拽著我的襯衫。將我拉到廚房裡，可這裡沒什麼我幫得上忙的。鍋里已經做好湯了，已經切好的帶藥味的蔥放在冰箱里。奈緒在另一個鍋里加上水後點火，從壁櫥里拿出夠三個人吃的乾麵。我垂著兩手站立著，只用視線追逐著奈緒。
水燒開前，我一直和奈緒待在廚房裡。乙太郎在起居室打開電視，莫名其妙地嘟囔著電視正放的節目的名稱。紗窗外傳來蟲子的叫聲，奈緒拿著乾麵恍惚看著下方。雖然已經來到這個家，見到了乙太郎的臉，可我還是沒有身在此地的感覺，骨頭也好肌肉也好內臟也好，好像都統統消失在某個地方。有的只是意識，而那意識也像被影子覆蓋了一樣昏暗。要是就這樣消失就好了，我想。熟悉的起居室和廚房的景象在我昏暗意識的某處閃著微弱的光亮，可那就像地板下的手電筒一樣，只是更加強調黑暗罷了。
「你攪攪。」奈緒把長筷子遞給我，我攪了攪鍋里的乾麵。
「聽說靖江再婚了？她在電話里和我說的。真是太好了，你也放心了吧？不過可能你本來也沒怎麼擔心。」
乙太郎變得饒舌可以歸咎於那瓶日本酒。我們一邊交替望著天花板一邊講話。我抬起頭時，乙太郎便低下頭。乙太郎向我這邊望時，我便垂下視線。乙太郎似乎在我來之前就已經喝了很多酒，舌頭已經有點打卷。可他還是竭力表現得很有精神，費力地睜大雙眼，像鴿子一樣。
「你媽媽再婚的對象應該不錯啊。靖江應該不會失敗兩次。而你已經上大學二年級了，奈緒也說要上東京的大學，大家都很努力啊。」
「爸爸覺得寂寞，根本不想讓我去吧？」
奈緒無心的一句話讓乙太郎突然不再饒舌。乙太郎就像看陌生人一樣，望著自己的女兒。在我腦海模糊的角落裡，我意識到這樣的問題恐怕是奈緒第一次提起。毫無疑問，這種話和父親獨處時很難說出口。
「哎，是這樣的啊。一個人當然比兩個人在一起要寂寞啊。說是寂寞，哎，倒不如說是無聊啊。」
乙太郎只有臉在笑，接著就像要把那張臉藏起來似的，大口喝起日本酒。握著茶杯的手指瘦得皮包骨。
「不過啊，也沒什麼，沒事。我沒事的，是我自作自受。」
奈緒停下夾烏冬面的筷子，驚奇地回頭看向乙太郎。
「自作自受？」
「你看哪，奈緒上了東京的大學後，我真的就只剩自己一個人了。可原本應該還有兩個人，對吧？逸子和紗代。那時候，要不是我把她們帶到宿營地，要不是我晚上非要去兜風不可，火災——」
「叔叔！」我不想聽到乙太郎接下來要說的話。
我終於與乙太郎目光正對。他的下眼瞼比以往下垂得更厲害了，能看到眼瞼內側像傷口一樣的紅肉。乙太郎半張著用唾液潤濕的嘴唇，望著我，等我繼續說話。他看上去突然十分陌生。我們三人圍坐在炕桌前。一瞬間彼此都變成了陌生人。
我看了一眼奈緒低頭不語動筷子的模樣，想起了「酒鬼」的故事——那個日復一日喝酒的男人。一杯酒之前有另外一杯酒，而那杯酒之前還有另外一杯酒，「想要忘記」的心情像倒將棋一樣彼此相連成長長一串，然後硬邦邦地倒下。為了阻止這一切而伸出的手又弄亂了其他的棋子，當發覺時，已經只能聽到棋子倒下的聲音了。
而在乙太郎的「倒將棋」里，那時的我似乎看到了最後一顆棋子倒下。奈緒去東京後的寂寞、變成孤身一人的悲哀讓乙太郎開始酗酒。而那寂寞和悲傷的前面，則是罪惡感。面對奈緒去東京後自己將孤單一人，乙太郎一定再次為宿營地的那場火災感到悔恨。如果不把她們帶到那個地方就好了，如果那時候沒有隻留下兩個女兒在帳篷里去兜風就好了。
那便是乙太郎的最後一顆棋子。
「不對，叔叔。」似乎在什麼時候，我心中也曾經說過同樣的話。
「殺死紗代的，不是叔叔啊。」
那應該是紗代七周年祭的時候。被乙太郎灌了日本酒後，我做了一樣的告白：「是我啊，殺了紗代的人是我啊。」
如果那時候我說出來就好了。如果不是卑鄙地在心中默念，而是說出來就好了，那樣或許多少能減輕乙太郎的痛苦。我本可以告訴他有一個人應該背負罪孽。
奈緒似乎想說什麼，於是我搶先開口。
「是我說要和她結婚。」
這句話就像引子一樣把接下來的話引了出來。
「我說要和紗代結婚，因為她臉上有嚴重的燒傷，很可憐。要是我把被放到紙箱里遺棄的小貓小狗撿走，一定也是同樣的心情。因為看到纏著繃帶的紗代太悲慘了，太不幸了，我為了讓她高興就那麼說了。」
「小友——」
「因為她那個樣子，誰也不會和她結婚的。紗代自己一定也是這樣想的，所以，我想幫幫她。就像撿到髒兮兮的小狗小貓，給它餵食一樣。我對紗代說，沒辦法了，由我來喂你吧。我的話在紗代聽來一定是這樣的，因為我原本就是這麼想的。」
於是，紗代在醫院後面用繩子套住脖子，用原本還有很多路要走的那雙腳踢開了塑料垃圾箱。
「所以，紗代死的時候一定想殺了我。她不是因受不了燒傷的疤痕而死的，也不是因變成那個樣子痛苦而死的，而是因為想殺了我。她想殺我，卻殺不了，於是自殺了。不是叔叔的錯，紗代的死不是叔叔的錯！」
我哭了，咬緊的牙間流出微微的嗚咽聲，無、法停止。放在膝蓋上的拳頭在顫抖。乙太郎和奈緒都沒說話。我無法抬頭，鼻尖和下巴啪嗒啪嗒地掉淚，我一直哭。
終於，傳來了奈緒略微沙啞的聲音：「不是誰的錯啊。」
電視里傳來了笑聲。
「是吧，爸爸？」乙太郎並未回答。我低著頭，看不到他的表情。
時間就這樣過去了，烏冬面涼了。乙太郎幾次拿起茶杯小口啜飲，然後小聲說了什麼，去了洗手間，沒再回來。
我小聲向奈緒道歉後站起身。
「哎，小友……」
奈緒叫我，可我無法看她的臉。我拖著腳走向曾經住過的房間，那裡如今只鋪了六疊半榻榻米，空蕩蕩的。月光透過窗帘照著榻榻米，放書架和矮書桌的地方的顏色已經不一樣了。關上拉門，我側身躺在以前放被子的地方，兩隻胳膊碰觸到的榻榻米已經濕潤了，空氣中瀰漫著發霉的氣味。我真想逃回東京的公寓里，但已經錯過去往東京的最後一班電車了。閉上眼，眼淚便浸濕了鬢角。該怎麼辦？我不知道。
不久，斷斷續續地傳來了低沉的談話聲，還有收拾餐具的聲音。接著，能聽到的只有蟲叫聲了。
過了很久，奈緒走