「什麼？你到現在還喜歡那個人？」
兩天後的星期天，我第一次拜訪了田西的房間。
「那倒不是。」
田西的房間和我的大小相同。可過了晌午他也不疊被，房裡滿是睡覺時的氣味。
「不喜歡？」
「可能吧。」
「但還是很在乎。」
我點了點頭，喝了一口杯里的大麥茶。有一種陳舊的味道。田西將雙臂交抱，鼻子里呼出微弱的氣息，陷入了沉思。
獨自煩惱實在難以忍受，我將一切都告訴了這位鄰居。上高三時遇到的叫智子的女人。兩場火災。和乙太郎發生的事。用備用鑰匙進入智子房間，親眼看見的現場。智子身上的疤痕。其實並沒用在鶯谷時他給我的錢。以為那個身上有傷痕的女子是智子，並用他的錢去了池袋的風月場所。見到了那名女子，發現根本不是智子。
事情最終變成了我有生以來第一次買春。
那名女子的皮膚的確有些許傷痕，但幾乎看不出來。當她意識到我的目光後，便主動說了起來，果然和田西說的一樣，她以前和一個有變態惡習的地痞交往過。我度過了一個荒誕愚蠢的夜晚。膽小懦弱的我聽從女子的要求，沐浴後橫躺在床上，接受那個有些詫異的女子給予我的悲壯的快感。在回去的電車裡，我掩面而泣，惱火於自己的愚蠢，以及因即便如此還是做了的無比悔恨。
鑽到被窩裡，卻毫無睡意。夜漸深了，我的心裡就像被濕潤的沙子堵住一樣難受。對自己的厭惡不知何時消失了，想見智子的心情卻愈加強烈。自從一年半前，我從那棟公寓出來以後，還是頭一回產生這種心情。不喜歡也不討厭，只是想見她。就算不說話也沒關係，只要遠遠地看見她的側臉就好。當然，我並沒忘記是她扔的煙頭燒了帳篷，殺了逸子阿姨，也沒忘是她在紗代臉上刻下了傷疤。或許當我見到智子那張臉的瞬間，怨恨便會再次湧上來。但即使那樣也沒關係，若是我仍然有那樣的心情，那麼乾脆就讓我再次對智子抱有強烈的怨恨吧。房間角落裡放著的數字時鐘顯示已是正午，我走出房間，敲響隔壁的門。
「那你去見她不就好了嗎？」
我聞言挪開視線，尋思如何回話，看到了田西沒疊的被子。一想到小菖蒲和田西一次又一次在那上面纏綿，我不禁想起在池袋風俗店發生的事。於是，我將視線移向相反的方向，發現那邊堆了許多我不認識的作家的書。
「在家憂慮煩惱也解決不了問題啊，去吧。現在還是暑假，好不容易有時間——響了。」
我抬起頭。
「……響了？」
電話，田西用大拇指指了指牆壁——我的房間。
「你先接電話吧，你看，鈴聲快停了，快點。」
聲音就像在敲打我的屁股，我站起身，趿拉著拖鞋走出玄關。當我準備打開房門時，鈴聲停了。我咂了咂舌，準備回田西的房間，電話又響了。我在鈴響三次後接了起來。
「啊，你在啊？」是母親。
「本想晚上再給你打一次電話，後來想還是先給你留言吧。」
「什麼？」我問了一句，可完全摸不著頭腦。
「就是我要和再婚對象一起去你那裡的事。下周六應該沒事，要是你也沒什麼事的話，我想要不就定在那天，怎麼樣？」
母親的聲音充滿了擔心。她告訴我要再婚時，雖然略微害羞，但聲音非常歡快。等真的要帶再婚對象與兒子見面時，她還是很在意兒子的反應吧。我沉默了，母親似乎更加不安，連忙接著說：「哪天都可以的。」
其實我腦子裡想的完全是另外一件事。
「那你去見她不就好了嗎？」
要是不讓母親他們來，而是我過去，中途就會經過那條街道，還能去智子的公寓。抑或和母親他們見完面，在回家的途中下車也行。
我茫然了，甚至有幾秒忘記是在和母親通電話。
「不好意思啊，小友。我再給你打電話吧，你好好考慮考慮也行。」
母親似乎被不安籠罩，打算掛電話。
「我過去。」我急忙說，張嘴後便壯起了膽，「下周六是吧？我有空。」
「要是你願意過來的話也行……」
「我只知道地址，告訴我怎麼走吧。」
「我們去車站接你。現在家裡正在準備搬家，公寓里亂糟糟的，其實在外面見更好。」
母親問我什麼時候到，我回答說中午前後。
那時，大學的朋友中已經有人有了電腦，能在家裡上網了，可我既沒錢，對那種東西也沒什麼興趣，想知道特快列車的時刻表，只能特意去一趟車站。回來的路上，我在銀座閑逛，買了一把母親應該會喜歡的略顯成熟的扇子，順便也買了一把同花色的男款。然後在簡餐店點了肉排套餐，當我吃完走出店門時，夏季的太陽已經完全落下了。
我沿著行人稀少的空地返回公寓，走到最後一個拐角處時，發現前面漆黑的路上走著一個年輕女子。路邊停著一輛開著車窗的黑色轎車，女子坐上后座，重重地嘆了口氣，倚在靠背上點著了煙。打火機的火光短暫地映出了她的臉，厭煩的眼神、毫無光澤的頭髮，長得不算好看。駕駛席上的男子低聲說了什麼，那女子一臉厭煩地擺了擺手。
「結束後總是一直在耳邊說以前的事。」
車離我特別近的時候，我聽到了他們的談話。
「明明認識，還用錢買啊。」
「主顧倒是好主顧，可真是太噁心了，我以前就對他……」
男子發動引擎，聲音逐漸遠去。
走在房間外的走廊上時，我發現隔壁的門開著。
「哦，友友。」
田西看起來身心愉悅，叼著煙笑著和我打招呼。
「有點遺憾啊，你要是再早一點到，就能聽到小菖蒲的聲音了。」
她現在應該已經在店裡派來的接送車裡了吧。
「考試已經結束，現在是暑假了，聽到聲音也沒事了吧？」
小菖蒲說的「欠債」或許是騙人的，我心想。一種像捏了熟透了的水果般黏糊糊的焦急湧上了喉嚨。
「這個月沒有錢了。我已經向小菖蒲道歉了，不過她說她會忍耐。」
田西用力吸著煙，目光愉悅地追逐著上升的煙。
我確認了一下在車站記下的特快列車時刻表，算了算車費，想像著一周後的自己，不知不覺，夜深了。關燈側躺在被窩裡時，牆壁那面傳來了笑聲。是電視的聲音。