一月三日，我去了智子的公寓。學校還在放假，我上午從家裡出發，中途不自覺地多次回頭。只要被人扔掉的塑料袋和落葉隨風飛舞，我便會突然向那個地方看——因為奈緒。正月的道路十分冷清，看不見人影。
考上大學就必須去東京，以及奈緒說的那些我根本沒想到的話，都讓我的心為之一沉。可走到公寓近處的空地時，對智子的思念突然涌了上來，把那些憂慮全都趕走了。心情的變化實在太神奇，甚至讓我覺得眼前風景的顏色都有了變化。小時候，我曾經在一旁看乙太郎修電風扇。當我把半透明的螺旋槳舉到眼前望向四周時，一切都染上了明亮的淡藍色，熟悉的房間一下變成了未知而富有魅力的場所。急匆匆走在路上的我，心情就和那時相似。這是新年後第一次和智子見面，她會高興嗎？我加快腳步，筆直地沖向目的地。
也正因如此，在被智子拒絕的那一瞬間，我頭腦一片空白。
「我一會兒要出門。」說著，智子輕輕地關上公寓的門，「以後不要來這裡了。」
「為什麼？」
「我重新考慮過了，決定不和你見面了。」上鎖的微弱聲音響起，我聽見智子嘟囔了一句什麼，但沒有聽清。接著，智子立刻向屋裡走去，只剩我一人獃獃佇立。我再次按響門鈴，可門那邊什麼反應都沒有。
她是不是和奈緒見面了？這是我的第一反應。是不是奈緒跟智子說什麼了？是奈緒讓她不要再和我見面？可我又立刻否定了這個想法。奈緒不可能見過智子。昨天奈緒哪兒都沒去，一直在家。她甚至沒和我對視過，埋頭做了一天除舊迎新的家務。而兩天前，在她房間里意外地和我說那些忠告的那天，她除了去掃墓，一次也沒有離開過家。我也不認為她那時已經和智子見過面——除夕那天我和智子一起待到半夜。
究竟發生了什麼事？為什麼我不能再來這裡了？重新考慮過了是什麼意思？
最後，我又一次按下門鈴。門裡面依然靜悄悄的。
新年裝飾的門松撤掉時，高中的最後一個學期開始了。從前一天開始下的雪一直沒停，從學校回來的時候，我低低地打著傘，穿著學生靴的腳幾次發滑。周圍的景色和吐出的氣息都是白的，我順著沿海大道走，碼頭對面的大海顏色暗淡。雪不停地下，大海像背朝我俯卧著。風在衣領處作響，硬硬的雪粒啪啪地敲打著我的臉頰。
我想著智子，久久俯視雪中的碼頭。學生靴內側已經被雪浸濕，我的腳尖似乎消失在了某個地方。雪落在睫毛上，一眨眼便冰冷地進入眼裡。
我無論如何都想見到她。想見到她，想和她說話。
我離開碼頭，向公寓走去。站在外面的走廊，用凍僵了的手指按下門鈴，沒人應答。抬頭看了看門邊的電錶，它只是在緩緩地轉動，宣告主人不在家。於是，我在寒風凜冽的走廊上等智子回來。
我雙手插到大衣兜里倚靠在大門上，面向門前的空地。公寓頂部有屋檐，不會有雪落到身上，但偶爾也有細小的雪粒飛進位服褲子里。每當起風時，露在外面的腦袋和臉頰就像被刀割一樣痛。浸濕了的學生靴也變得越來越冷。我知道智子藏房間鑰匙的地方。只要打開門旁那扇鐵門，就能看到自來水表和煤氣表，那把鑰匙就用透明膠貼在一個表下面，但具體是哪個表我記不清了。智子悄悄告訴我，她是為了防備鑰匙丟了才藏在那裡的。之前只出現過一次吃閉門羹的情況，我從學校來到這裡，發現智子不在家。那時，我曾想用那把鑰匙進房間，可最後還是因擔心智子生氣而作罷。但那天在門外等了不一會兒，智子便拎著超市的塑料袋回來了。她笑著說：「你直接進去不就好了嘛。」
而如今，我不去碰那把鑰匙的原因和那時完全不同——我想讓智子看到從頭到腳凍得和死屍一般的自己。每次寒冷鑽進我的身體深處，風像刀一樣折磨我的皮膚時。我都感受到一種近乎殘酷的喜悅——我希望讓我如此等待的智子罪孽更重一些。
我伸出手臂，毫無緣由地抓住積著雪的扶手，一股近乎疼痛的寒冷從手掌蔓延到胳膊上。手裡握扁了的雪球讓我想起智子跟我說的她的童年。
在她還是小學生的時候，父親便漸漸不回家了。她總是一邊看著母親瘦削的臉頰，堅定地數著錢包里的錢，一邊祈禱父親能夠回家。並不是等父親帶錢回來，而是只要父親一回家，母親就會對她笑。
「爸爸對她那麼刻薄，她卻那樣一臉『女人』地笑著……」
智子也一臉「女人」地輕聲笑著，「女人」這個說法有點奇怪。
無論是在街上還是在家裡，冬天都是寂靜而寂寞的。暖氣需要錢，所以，等待著丈夫的母親，側臉比其他季節顯得更為憂傷。智子鑽進起居室的被爐時總是儘可能高興地講話，而母親不在場時，她則悄悄地從被子側面伸出手將被爐的電源關掉，節省電費。她能做的只有這些。吃飯的時候，母親總是把菜夾給智子，飯桌上的菜原本就已經很簡單樸素了，而擺在母親前的盤子，空白處總是更多。
冬季的某一天，吃晚飯的時候，母親煮了烏冬面。智子知道那天母親沒吃午飯，因為從學校回來的時候，吃早飯時用過的餐具一直放在廚房的瀝水筐里，而且從母親的臉色也能看出來。於是，智子撒謊說自己吃多了學校提供的午餐，肚子飽飽的，央求母親吃一半自己的烏冬面。母親有些驚訝地從智子的碗里撥走了一半，放到自己的碗里。那天夜裡，智子餓得睡不著覺。廚房裡並不是沒有能充饑的食物，只是如果早上母親發現東西少了，就會知道吃晚飯的時候自己撒了謊。智子不怕被責罵，但討厭因自己的謊言而讓母親受傷。智子向昏暗的起居室走去，佛壇上供著一個飯糰。父親極其敬重先祖，如果回家的時候發現佛壇上沒有供物，就會大聲斥責母親。智子將那個飯糰拿到手中。
「就像結了冰的雪球一樣。」智子將那個「雪球」揪掉三分之一，將剩下的三分之二——已經變了形的飯糰，仔細地恢複成三角形，讓它看起來和之前一樣大小。智子將飯糰放回佛壇，將揪下來的部分放入口中。冰冷的飯糰像要凝結在肚子里一樣。
半夜，智子開始鬧肚子，直到第二天早上也沒好，於是，她沒有上學。過了中午，身體狀況略微好轉，她鑽進被爐里喝了點粥。母親離開房間洗衣服去了，智子又悄悄關了被爐的電源。在冷冰冰的被爐中摩擦雙腳取暖時，智子開始有些困了。等她清醒時，母親已經坐在旁邊對她怒目而視了。
「媽媽其實看到了，我半夜吃飯糰的時候。」
智子的母親裝作沒看到那一幕，可當她發現智子偷偷把被爐的電源關了時，她終於憤怒了，狠狠地罵了智子一頓。智子說，那時候，像鬼一樣噙著淚瞪著自己的母親，在回憶中是最可怕的一次。
「可之後，母親又恢複了溫柔的表情。」
懷抱期待望著窗外的母親，她的眼神很「女人」。
「女人，不是只有一個啊。」智子說著讓我似懂非懂的話，寂寞地垂下眼瞼。
智子沒有出現。周圍變得一片漆黑，時間又過去了。當手錶的指針越過八點，指向九點時，智子依然沒有回來。每次聽到住在這棟公寓的人快步走上外部樓梯，或在玄關口彈去雨傘上的雪時，我都感到一種無助的悲哀。
雪不停地下著，我踏上了回家的路。途中，我用已經失去知覺的手第一次買了包香煙。自動售貨機的光亮在淚水中格外刺眼。