「……你長毛了沒？」
「這句話真讓人懷念啊。」
到了新年，學校和橋塜消毒公司都放了假。元旦的午後，我、奈緒和乙太郎泡了那一年第一個澡之後，圍坐在被爐旁。
和往年一樣，我們在那天早晨帶著花束去掃墓。三個人一起把墓碑擦亮後，雙手合十懷念在下面安睡的逸子阿姨和紗代。在乙太郎離開墓地坐到客貨兩用車的駕駛席之前，我和奈緒一直走在他身後。盡量不去看那張臉。每年都是如此。乙太郎那矮小的背影看起來又小了一圈，混雜著踩在碎石子上的腳步聲，偶爾可以聽見輕輕的抽泣聲，而且每次一定會傳來試圖掩飾那聲音的乾咳。
除夕那天，直到日期發生變化的最後一刻，我都和智子在一起。打開公寓的窗戶，我們相互依偎著聽除夕的鐘聲，最後，在長吻後出了門。智子一直將我送到半路的空地，她的頭髮在月光下顯得分外迷人，回頭望著她的時候，不知為何，我突然很想哭。智子的頭髮像吸了月光一樣冰冷，當我輕輕將手指伸進去時，手也變得冰涼，當指尖觸碰到肌膚時，她小聲叫了一下。半月像凍住一樣低低地掛在天上，要是我打個電話，就能待到元旦早上了吧。乙太郎肯定不會說我，可我想起早上要掃墓，便不能那麼做了。
「我啊，以前在洗完澡的時候總問小友長毛了嗎。」
「爸爸別說了。」
「你中途打斷我，那他不是沒法回答了嗎？那個，應該是長了之後才有的吧？」
「我不記得了。」
也沒什麼特別的理由，掃墓回來以後，我們三個總是會洗澡。當然不是一起洗了，先是乙太郎，然後是我，最後是奈緒。接著，三個人便圍在被爐旁吃從附近超市買來的年夜飯。年夜飯由奈緒親手做改成去超市買了。一年前，當大家第一次吃奈緒做的年夜飯時，乙太郎一臉認真地感嘆道，奈緒做的菜和甜品跟逸子阿姨做的味道一模一樣。
「說起來我好像從沒和你一起洗過澡啊。」
「是沒有。」
「下次要不要一起洗？」
「不要，太擠了。」
「是不是長毛了不好意思？」
「都說不是了。」
「那是沒長？」
「不，長了。」
「有病吧？」奈緒皺著眉頭笑了，打開用夾子封口、裝有木魚的袋子，將木魚撒在干青魚子上，接著，把嘴唇貼在給她倒了酒的玻璃杯上。
不和乙太郎一起洗澡是有原因的，我不想看到他背後那條蜿蜒的燒傷疤痕。我曾經見過一次。在逸子阿姨頭七的早上，母親吩咐我送飯糰給乙太郎家。我按了玄關的門鈴，乙太郎應了答卻遲遲沒有出來。於是，我抱著裝有飯糰的便當盒向走廊走去，只見盤腿坐著的乙太郎半裸著背對我，奈緒在給他擦藥。乙太郎回頭看我，一臉憔悴地沖我點了點頭，而我卻震驚於所見到的怪異場景，不禁呆立不動。我把飯糰交給用衛生紙擦著手走進院子的奈緒，連招呼也沒打就往回走。直到出了院子的通道，準備進自己家門的時候，我才停下腳步，靜靜地回頭看乙太郎家的二樓。奈緒和紗代共用的房間窗戶緊緊地關著。抬頭看著那扇窗，我想，紗代纏著繃帶的臉會不會也有同樣的東西？會不會也變成那樣了？那樣說來，我會不會就是在那時第一次對紗代抱有「同情」的？會不會在心裡對那時產生的可憎的同情合不得放手，疼愛地助長它呢？而僅僅半年後，我便用那非正常培養出來的東西向紗代賣弄，最後殺了她。
「對了，賀年卡。」
奈緒放下筷子站了起來，運動衫中露出的白皙手腕上戴著當時流行的手繩。據說如果剪斷那細細的手繩，許下的願望就會實現。回想起來，奈緒在掃墓的時候就戴著，她什麼時候買的呢？顏色是紅和白，最正宗的顏色。
玄關的拉門發出開合的聲音。奈緒回到屋子，分別遞給我和乙太郎用皮筋捆好的賀年卡。她將冰冷的雙手夾在套著牛仔褲的大腿間取暖，開始翻自己那部分賀年卡。
「哎，是小結寄給我的，好難得啊。」
奈緒一邊翻賀年卡，一邊念叨著我從未聽說過的這個人或那個人。她說的都是昵稱，分不清是男是女。
「……怎麼了？」
奈緒忽然抬起頭看乙太郎。發生什麼事了？乙太郎一臉驚慌地搖了搖頭。奈緒繼續讀賀年卡，乙太郎用腳在被爐下捅了捅我。我這才明白，剛才乙太郎本想給我暗號，卻捅錯了腿。
乙太郎用眼神示意我看奈緒正在翻的賀年卡。大概是想讓我弄清楚是不是男生寄給奈緒的。沒辦法，我只好將胳膊肘支在被爐上托著腮，將臉轉到能看見奈緒手邊的角度。那年是雞年，幾乎所有的賀年卡上都印著雞，旁邊的空白處寫著字。除了有幾張分不清是男生還是女生的字跡，其他的字都圓圓的，像是女孩子寫的，但其中有兩張很明顯是男生的字跡。奈緒將賀年卡看完後，我在被爐後面向乙太郎做出兩張的手勢。原本是想悄悄地告訴他有兩張明信片是男生寫的……
「……男的還是女的？男的？」乙太郎居然認真地問起我來，這下完了。
「什麼？爸爸你想看嗎？」奈緒不耐煩地看了看我們倆。
「沒有啊。」
「什麼嘛。要是想看就給你看啊。」
奈緒將賀年卡在被爐上咚咚地理整齊後，說了聲「給」，遞給了乙太郎。
「不用啊，我才不看別人寄的賀年卡呢。」
「你不是想看嗎？」
「我都說不看了，你執拗個什麼勁啊。」
奈緒還是把一沓明信片放到乙太郎面前，而乙太郎卻單手撐著向被爐邊移動，故意不看，還將從外面拿回家的超市廣告蓋在頭上。看來，乙太郎是絕對不會看了，奈緒當然也明白這點，這個話題也就到此為止了。
「爸爸，我們玩以前玩的那個倒將棋吧？」就像媽媽安慰發脾氣的小孩子一般，奈緒說道。
「一會兒玩吧。」
「嗯，好。」
從小時候開始，我們在正月時都會玩倒將棋，就是把乙太郎一套將棋的棋子全部擺在被爐上，然後一口氣推倒的遊戲。擺的形狀各異，有時會擺成屬相的形狀，有時會擺成飛碟或雪花的形狀。說起來，還是我當時來這裡玩時，向紗代借撲克做城堡，才開始玩這遊戲的。那時我還在上小學低年級，雖然總是擺不好城堡，但用兩張撲克牌擺出山形還是可以的。所以，我只做那個形狀，在被爐上擺了好多。有時旁邊的兩張撲克牌倒了，其他的撲克牌也會跟著啪嗒啪嗒地倒。我覺得很有意思，反覆玩這個遊戲，後來，乙太郎拿著將棋過來說：「用這個能擺更多。」
從那以後，倒將棋這個遊戲我們每年都玩。無關痛癢的遊戲，今年我卻提不起勁頭，心想要是乙太郎不同意就好了，開始翻起給我寄的少得可憐的賀年卡。
第四張是母親寄來的。
「靖江還是一個人嗎？」
「應該是吧。」
我把母親寫給我的賀年卡給乙太郎看。要是去掉新年的客套話，那上面就只有三行字了。「明年就要考大學了啊。祈禱你能考進理想的大學。要注意身體。」——母親忘記賀年卡是正月送到的，她將「今年」誤寫成了「明年」。
「你去看看她多好啊，正月怎麼也得去靖江那裡看看。」
「可她又沒說讓我去。」
「她應該讓你去的啊。」
「不知道。我去了她一定會感到有壓力吧。」
和親生母親只是偶爾在咖啡店或餐廳碰個面，而和親生父親，沒有要緊事也不會聯繫，和我一起生活的是沒有血緣關係的乙太郎和奈緒。仔細想來，我過的是一種奇怪的生活。不過，所謂的家人肯定根本沒有什麼具體規定。如果有人問我父母是誰，我會回答父親和母親的名字，可如果有人問我的家人，我一定會毫不猶豫地回答是乙太郎和奈緒。不自豪也不自卑，對我而言，那兩個人就是我的家人，這是不可否定的事實。
然而，這一事實未來是不是也無法否定，我也不清楚。聽乙太郎讀完了母親寄來的賀年卡，我再次低下頭。「明年就要考大學了啊。祈禱你能考進理想的大學。」理想的大學——東京的大學。要是考上了，我就要離開這個家，去東京開始過住公寓的日子了。我在很久以前就這樣決定了。要是不在這個家生活了，乙太郎和奈緒到底還是不是我的家人？就算他們那麼認為，我的情感又會發生怎樣的變化呢？
想到這兒，我第一次因未來而吃驚。
如果我考上大學去了東京，那和智子會怎麼樣呢？我十分震驚，之前居然從來沒有想過這個問題。現在是一月一日，我遞交入學申請書的大學，考試從二月初就陸續進行了。如果我考上其中某個大學，那麼還有不到兩個月的時間就必須搬到東京住了。當然，也不是完全見不到智子了。從東京到這個城市只要乘特快列車再換慢車，兩個多小時就能到，周末我就可以回來。可車費