火災發生在凌晨，所以待相關報道登在早報上已經是第三天了。
「哎，這不是那家嗎？是吧，小友？」
乙太郎趴在桌上，皺著眉頭看報紙。我意識到自己的手在顫抖。為了不被發覺，我把手緊貼在榻榻米上，一點一點地向桌上的報紙靠近。上面寫著「燒毀」，因火災而死亡的人叫綿貫誠一，五十六歲。
「哎，是那人。你看。就是那個戴方眼鏡、看起來高高在上的人。」
我沒法作答。我很清楚，自己一張嘴，聲音就會發抖。
「火災真厲害啊，居然發生這種事。那人死了啊。奈緒，就是之前我去消毒的那家。有個和紗代很像的女人。就是那兒，火災啊。」
「真的？」奈緒似乎心情不太好，臉上沒有一絲表情。自從兩天前的夜晚她在房間里揍了我的臉之後，我和奈緒就一次也沒有對視過。
「真的真的，地點和姓名都對。」
早餐基本沒有下咽，我逃也似的拿起書包出了玄關。走在冷風吹拂的路上，我一邊冷靜回想那晚發生的事，一邊傾聽耳朵里反覆播放的那晚的聲音。
多虧防蟻柱幫忙，我才能從地基的縫隙穿過，一口氣爬到了出口。從檢查口飛奔出來後，夜晚的空氣將我全身包圍。我大口大口地喘氣。四處張望，周圍沒有人，也聽不到消防車的警笛聲。肺里還殘留著煙，讓我想吐得厲害。我下巴一使勁，雙手捂住嘴跑了出來。從那座房子和外牆之間的路向右拐，可以看見並排的土松被煙霧籠罩著，輪廓十分模糊。煙是從旁邊的窗戶中冒出來的，至於那窗戶是開著的，還是關著的，我倒是不知道。無法看得那麼清楚。就這樣，我逃出了火災現場。奔跑著穿過煙霧，在飛奔至前院時，我不自覺地環視四周，白色的自行車消失了。
我打開大門，在夜幕下拚命奔跑。我不能回頭看，若是回了頭，就必須出聲，必須向誰報告火災，必須叫消防車，然而，那些我都做不到。這要怪被弄髒的工作服，消防隊員一定會盤問我穿那身衣服在幹什麼之類的。我無法回答，也想不出什麼高明的謊言。就算我找個理由矇混過關，要是和消防隊員交談太久，回家的時候乙太郎和奈緒可能已經起來了。他們要是看到我這身打扮天亮才回家，會什麼都不問嗎？要是問起來，我又得找什麼樣的借口？
快到沿海大道了。在這個小鎮的某處，有一戶人家正在熊熊燃燒，而這裡卻寂靜得那麼不真實，被月亮輕輕擦拭過的水面遠遠地閃耀著白色的光芒。我啪嗒啪嗒衝下去漁港的台階，像要被撕裂一般跪在碼頭的邊緣，雙手扶著地面劇烈嘔吐起來。我想那是因為濃煙和恐懼。但吐在昏暗海面上的穢物中也有我厭惡的酒。在吐了好幾回後，我將手腳收攏到一塊兒站起身來。身體內部在融化，黏糊糊的，消失在嘔吐物混濁的顏色中。還沒有聽到消防車的聲音。
我那時第一次回頭看向那座房子所在的方向。寂靜的夜色中，沒有吸引我視線的東西。天空沒染成紅色，也沒有見到上升的煙。難道只是個小火災？綿貫發現火情後及時滅了火？我是這樣想的，也希望自己能這樣想。我在那個地方待了好幾分鐘，腦中浮現出剛才拖著腳爬上水泥台階去沿海大道的情形。
好像能看到什麼。不是這裡，更往前一點。在跑下這個台階之前。我看到什麼了？
我意識到那是對我來說最重要的東西，於是停下了腳步。出了那座房子的大門，拚命奔跑、奔跑、奔跑……途中，在我右邊一閃即逝的東西。對，我的確見到了。
那就是——那就是白色的自行車！而在它的旁邊，有一個人影。
我真的見到了嗎？會不會是混亂之中記錯了？可我越是努力回憶，有關那部分的記憶就越鮮明，最後我堅信自己看見過。
她就在通道的人口處。而我正是從那附近跑過的。
一股令人發抖的寒意爬上脊樑，我迅速望向四周。一個人也沒有。我跑到記憶中見過她和自行車的地方，可哪兒都沒有她的身影。
唰！有摩擦的聲音。從哪兒來的？我左顧右盼。周圍沒有人。那剛才的聲音是什麼？我聽過那個聲音。對，在那座房子的前面，我聽到過，就是對乙太郎撒謊說去挨家挨戶找生意，從漁港去那座房子的時候。是剎車聲。是她的白色自行車剎車時發出的聲音。