我的惡習還在繼續。
我當然沒有每晚都去。別去了，別去了，我控制自己。在學校、在家裡、乙太郎和奈緒在我身邊的時候，我倒是能控制住，可一到夜晚，當我在獨處的房間里盯著天花板時，便能聽到她的聲音，從窗外斷斷續續傳來，就連秋蟲的叫聲，也化成了她的聲音在腦中迴響。就算我的眼睛追逐著兩隻一起飛翔的紅蜻蜓，心裡也全是她的身影。我既沒碰過毒品，也沒有親眼見過實物，但揪心撓肝的戒毒癥狀應該和我現在的狀態差不多。這麼一想，更加難耐。和毒品類似，這或許只是我自己創造出來的免罪符而已。
那時。我究竟在昏暗的地板下聽了多少次她的聲音，又聽了多少次地板的咯吱聲和那個男人的低語呢？慾望戰勝對惡習的抑制，我打開土間百葉門的頻率大概是三天一次。我也不是總能聽見他們翻雲覆雨，有時候那座房子的燈滅了，感覺房間里沒有人在活動，有時候她的白色自行車並沒有停放在那裡。毋寧說一開始像這樣撲空的情況比較多，最後，我總結出她住在那裡一般是在星期六和星期天。從那以後，我周末必定潛入那座房子。我要等乙太郎和奈緒睡熟之後才能出門，有時候等我到了那個房間下面，他們已經結束了——我不認為他們會不做就睡覺。似乎有黏糊糊的餘韻透過潮濕的地板飄蕩在地板下方。那個時候，我便一邊全身感受著餘韻，一邊手淫。我沒瘋，要是誰剝奪了這一惡習，我想我會更瘋狂。秋天一天天過去，我的心裡總是有她的聲音、從未見過的白皙身體，還有那一直緊閉著的眼瞼下顫抖的睫毛。
某個星期六的深夜，我從那座房子回來，正在土間脫工作服，突然聽到有聲響，屏住呼吸聽，卻什麼也沒聽到。是我多心了吧。我躡手躡腳地走出土間，走廊里沒有人。我終於放下心來，正打算回房間，卻被人叫住了。
「你在土間？」
奈緒站在廚房裡。
周圍很黑，看不清她的表情。但從聲音判斷，並不是單純的提問。要是停頓幾秒再回答會顯得不自然，我急忙點頭：「對，在土間。」
「你在幹什麼？」
奈緒向我走近，我看清了她的表情——一臉吃驚，皺著眉頭，等待著我的回答。上小學的時候，給她表演朋友教給我的魔術時，她也是這樣一副神情。乙太郎宣布我要住進她家的時候，也是如此。這樣孩子氣的表情我早已看慣，可不知為何，卻焦躁不安起來。
「什麼也沒幹。」我簡短答道，準備離開。
「什麼都沒幹？」
我無視她的追問，往走廊里走，聽到身後跟著她輕輕的腳步聲。她似乎遲疑地停了下來，很快又逐漸向我逼近，最後超過了我。
「你沒幹什麼奇怪的事吧？」
奈緒直直地盯著停下腳步的我，彷彿稍不留神，我就會逃跑。我選擇沉默不語。
「你沒用藥幹什麼吧？」
奈緒的話和我預期的截然不同。我有些不知所措，試圖理解她的提問到底是什麼意思，但想了半天還是沒有頭緒。
「用藥……是什麼意思？」
「白蟻的葯。」奈緒生硬地說，「前些天，要洗的工作服上有藥味，我覺得很奇怪，因為那天爸爸沒有去別人家消毒。」
我恍然大悟。是我第二次潛入那座房子地板下穿的那件工作服。那時，地板下殘留著的藥劑味熏到了衣服上。
「我都快忘了這件事了，剛才看到你從土間出來……」
看來奈緒以為我半夜用藥幹什麼壞事了。驅除白蟻的葯除了驅除白蟻，還能幹什麼呢？我想不出來，估計奈緒也猜不出我到底用來幹什麼。
「我什麼也沒幹啊。」
「……那就好。」穿著睡衣的奈緒肩膀鬆弛了下來。
我淺笑著回了房間。從關著的拉門裡，只要悄悄地豎起耳朵聽，就能聽見土間入口處的涼鞋在響。微弱的腳步聲以一種奇怪的節奏在土間里響了一會兒。
那是十一月中旬的事了。只要打開電視，到處都是贏了總統選舉的柯林頓的那張臉。就在那時候，我一個人煩惱不已，陷入不斷重複的惡習和自我厭惡中。雖然現在想來，那隻不過是幼稚無知、極其愚蠢的煩惱，可對那時只有十七歲的我來說，那種痛苦是迫切的，而且愈演愈烈。我甚至會因堵在喉嚨的那種感覺而不禁喘氣。然而，不管我呼吸多少空氣，苦悶都不曾消失。
那天是紗代的七周年祭。她去世的時候是夏末，為方便種水稻的農家親戚，法事總是選擇在水稻收割後的這個時期。
在菩提寺結束法事後，乙太郎在就近的小壽司店的二樓設了宴席。我也混在出席的親戚中，聽他們慢吞吞地講起紗代的事。她的死並未因時間的流逝而淡化，因此，席間的談話還是多有顧慮，不管酒過幾巡，席上還是靜悄悄的。小聲交談的間隙。炕桌上放酒杯的聲音、咀嚼鹹菜的聲音愈發真切。從鑲嵌在窗戶之間的拉門縫隙，能看到菩提寺里巨大的銀杏樹。我在宴會的角落裡眺望，那已經完全變成黃色的樹葉在冬季的寒風中搖搖欲墜。我一邊望著，一邊想起自己夜晚重複做的那件事。待在這樣一群天真無邪的人當中，我愈發強烈地感到羞恥。外面淅淅瀝瀝地下起陣雨，在場所有人突然停止談話，看向窗外。
和乙太郎、奈緒乘公交車回到家已經七點多了。雨停了，天空中浮現出昏黃的半月。
「……喝酒吧。」
乙太郎說了句平時根本沒必要說的話。從廚房拿來了日本酒。或許我還看不習慣喪服褲子和白襯衫，他看上去就像另一個人。
「你喝嗎？」
乙太郎問我，手裡已經拿了兩個酒杯。我從來沒喝過日本酒，但還是自然而然地點了點頭。就著昨天晚飯剩下的煮芋頭，我喝了杯日本酒，並不覺得好喝，但第一次感受到了什麼叫醉。那感覺不壞，是喝啤酒時感受不到的暢快。
「野營的事……我到現在，有時候也會夢到啊。」
奈緒去土間啟動洗衣機時，乙太郎不斷嘆著氣說道。我沒有回答，只是把臉轉向他，感覺視線有些晃動。
「逸子自不用說，紗代啊……」他尖尖的喉結動了一下，「感覺紗代也像是我殺的啊。」
「叔叔。」
「奈緒那傢伙什麼也沒說，但一定很恨我啊。」
「叔叔，沒那麼……」
乙太郎沒有起伏的聲音蓋過了我的聲音。
「是我殺的啊。」
接著，像為了結束簡短的談話，他咚的一聲放下酒杯，蜷曲著背，右手握著酒杯。那情形，和那天夜裡說要把我領走的時候很像。
「不是的，叔叔。」我俯視著自己的酒杯，心裡無力地低聲念叨，「殺死紗代的，不是叔叔啊。」
還是在我上小學五年級的時候，春季伊始，乙太郎邀請我去N川沿岸的某個露營地。他們一家四口要去露營一晚，問我要不要一起去。我喜出望外，連忙點頭，腦中頓時浮現出透明冰冷的水、長著黏黏苔蘚的石頭和橫著逃跑的小河蟹。我向母親徵求意見，她同意了，但要我自己跟父親說。
周六的晌午，我坐上了乙太郎駕駛的「橋塜消毒」客貨兩用車。逸子阿姨坐在副駕駛席看地圖，我們三個小孩和行李一起並排在後面的位子上。紗代那時上初一，並不特別高，但四肢修長。而且，她比以前更加沉默寡言了。從側面看鼻子和下頜的線條少了圓潤，頭髮的長短沒有變，但越來越柔軟，根根髮絲聽從主人的吩咐，漂亮地披下來。紗代像拋開我們，獨自變成了大人，可又讓人覺得她和我們同樣都是孩子。那張包含不確定性的側臉若是認認真真地看，則有一種令人驚艷的魅力。車搖搖晃晃時，我一邊和奈緒搶奪點心，一邊用身體的另一側感受著紗代的體溫。中途休息時，乙太郎把車停在超市的停車場。為了去自動售貨機買果汁，大家都從車上下來了，我悄悄地觸碰紗代坐過的位子。安靜的紗代和殘留在座位上的溫度，似乎不太相稱。乙太郎從車窗外叫我之前，我一直把手掌按在那個位置上。
在露營地度過的時光很美好。
圍繞在四周的樹葉比我之前見過的所有樹葉都要翠綠，就像一個巨大的屏幕忠實地演繹了我對露營的憧憬，透過葉縫的光芒在黑土地上描繪出奇妙的馬賽克。周圍泥土和小草的氣息簡直讓人喘不過氣來。我趴在漂浮著落葉的深水旁望著透明的水流，魚兒啪的一聲將水弄得混濁之後就悄然無蹤。乙太郎支帳篷的技術好得驚人。帳篷是向管理辦公室借的，有點小，但足夠五個人睡了。望著支好的帳篷，乙太郎一臉得意地擊掌，那情景就像一幅畫，現在仍留在我的腦海中。帳篷的對面是山，或許因為形狀和帳篷完全相同，那座山看起來格外大。我半張著嘴眺望那座山，乙太郎突然說要給我變魔術，在一秒鐘之內把那座山變沒。
「好好看著啊，那座山啊……」
乙太郎轉到我身後，雙手夾住我的臉，讓我臉朝山。他的手指硬而粗糙。在我的視野內，青翠的山聳