我再去那戶人家是在十天後。
白蟻消毒後的兩周內，地板下不能進人，殘留的葯對人體有害。可我無論如何也等不了兩周。
等乙太郎和奈緒都睡熟後，我便套上兩層工作服，拉開土間的百葉門。考慮地板下有毒，我還帶上了帶濾毒罐的口罩。那是乙太郎在消毒時會用到的東西，濾毒罐是一個和悠悠球一般大小的短筒，裡面有過濾器，能去除空氣中飛舞的藥劑。
就像給自己找借口，我站在門前定了一個規矩——如果那座房子各處都沒有亮燈，就乖乖回家。
然而，燈亮著。就是那個時候的那個房間。而且，門裡停著白色的自行車。
推開門，踩著石子向那座房子後面走時，我的腳步不覺問快了許多，心臟也隨之咚咚敲個不停。移開檢查口的鋼隔板，我蜷身進入一片漆黑的四方形洞穴，刺鼻的藥味撲面而來。帶口罩來真是明智的選擇。
我將口罩的帶子繞到腦後繫上，乙太郎用過的口罩微留著煙草的味道。打開手電筒照亮四周，無數只灶馬的屍體滾落在泥土上。矮柱被藥液染成深茶色。四處釘著木釘。那是用鑽孔機鑽開柱子上的孔，注入油性藥劑後，打上木釘的痕迹。幾個長方形的金屬物體將手電筒的燈光反射回來，這是被稱作防蟻柱的增強材料，放在被白蟻侵蝕過的柱子的地板下，用來維持房屋的強度。
我在地板下爬行，胸腹部碰觸著灶馬的屍體，避開了幾個地基縫隙太小的地方後，沿半圓形路徑爬向那個房間。交替撐著左右肘，拖著身體爬時，我感到胸內側的疼痛愈演愈烈。那是從土間的百葉門出來後一直沒有消失的感覺。是不是我今晚也想聽到那個聲音？是不是想聽到那個男人將她壓在身下，時強時弱翻雲覆雨的聲音？
那個夜晚也一樣，地板吱呀作響，合頁在痛苦地呻吟。
我在黑暗中屏住呼吸，豎起耳朵聽的那個瞬間，我懂了。床的聲音、她的聲音、呼吸，我沉迷於那些聲音，無法自拔，可同時又最不想聽到。心臟被從肋骨縫隙插入的手揪住，很痛苦，下體卻激烈地發熱。不知不覺中，趴著的身體已經側卧，手中的手電筒也放下了。那女子就在離我如此近的上方。我閉上眼，腳尖硬了起來。
「老師……」
像哭泣一般，她又說出這句話。接著，又斷斷續續地說了一些曖昧不明、像在請求的話。地板沒有停止作響。男人說了什麼，像拒絕了她的請求，聲音聽起來很殘忍，似乎還為此感到興奮。
「……沒有。」
男人的聲音突然真切起來。我身體一下僵硬了。他並沒有大聲說話，為什麼聲音突然聽得那麼清晰呢？
「……」男人的聲音又聽不見了。我突然意識到，會不會是男人在和那女子耳語呢？那句話可能是在離地板很近的位置說的，所以才那麼清楚。
地板的搖晃依然沒有停，她的聲音也是。在以一定規律不斷重複的聲音中，偶爾還夾雜著忍耐某種痛苦的短促聲音。是喜悅還是痛苦呢？我沒有經驗，不知道。我試圖想起某天在朋友家裡看到的DVD影片中的女人，但做不到。我不想將她看成和那種女人一樣。在鏡頭前展示裸體，接受不喜歡的男人的身體，明知會被一群不相干的人看，卻依然微笑著。我不想把她和那樣的女人混為一談。可既然瞧不起DVD里的女人，那大半夜悄悄跑到別人家，在地板下屏住呼吸偷聽的自己又算什麼呢？
「桃子……」男人的聲音又真切起來。
「桃子……」
我在口罩後低語，興奮感迅速爬上了背。是她的名字！桃子。桃子。桃子。地板在搖晃，她的聲音越來越大了。桃子。我的大腦快要麻痹了，就像纖細而銳利的金屬突然插到腰部，直穿到頭頂。
我和那個男人幾乎在同一時間結束。
靜了一會兒。終於，有人在走動的聲響，還有幾句聽不清的對話。男人重重的腳步踏在地板上，就像踩著我一樣，走過我的頭、背和腰，接著向雙腿走去。
又恢複了寧靜。
她，那個叫桃子的女子在幹什麼呢？和那個男人一起走出房間了？因為她比男人體重輕，我沒聽到腳步聲？等了幾分鐘，還沒動靜。我輕輕地伸出右手，重新套上軍用手套，把滾落在泥土上的手電筒握在手裡。和十天前一樣的空虛蔓延至整個身體，內臟像掉落在了某個地方，而原本內臟應該在的地方只是漆黑的洞。
回家吧。
我閉上眼，在黑暗中呼吸。突然發現工作服浸滿汗水，口中也黏黏的。我緩緩移動手腳，翻轉身體。原路返回吧。我用手電筒照亮前方。這時，忽然傳來細微的聲音。
她在哭。
大概是趴在地板上吧，不，應該是臉埋在被子里在哭泣。
我從未聽過那樣刺痛人心的抽泣。悲哀瀰漫在瘦弱身體里的每一個角落，冷冷地在皮膚中膨脹。聲音苦苦地尋找出口，最後終於傳到細細的喉嚨里，從牙縫溢出。我彷彿看到她在天花板白晃晃的日光燈照耀下顫抖的肩膀，彷彿看到她無力的十指竭盡全力攥緊被子的模樣。
哭泣聲漸漸遠去。她的身體動了起來，像要去什麼地方。比男人輕得多的腳步聲，靜靜地踩過我的背部。我的左邊有管子流水的聲音。我回憶起第一次到這地板下的事。現在水流淌的地方是浴室。