第二天，星期一傍晚。
奈緒悠閑自在地吃著煮毛豆，乙太郎在喝日本酒。
「真是什麼地方有點像啊。」
乙太郎半啟被唾液濕潤得光亮的嘴唇，抬頭看天花板上圓圓的日光燈。我在看新聞節目，把他的話當作耳邊風。那時候，奈緒發現晚飯要喝的醬湯不夠，出門去附近買了。
「不是說臉，身高也不一樣……哎，這也正常，那傢伙那時候才上初中啊。」
他在說那女子的事。
深夜外出的事好歹矇混過關了。在吃早飯的時候，在教室聽老師講課的時候，在回家路上的時候，我總是在想昨天晚上的事。結束後在地板下難以言表的空虛。我像醜陋的動物般在地板下沿原路爬回，從檢查口出去。髒兮兮的工作服又回到土間的洗衣機里。
「小友，你覺得吸煙的女人怎麼樣？」
「煙？」乙太郎淺笑著舔杯里的酒。
「那個女的吸煙。今天在廚房裡，我在地板下幹活，出出進進的，看她一直在抽煙呢。是個不錯的女人啊，可惜了，吸煙的女人，」他用小指的指甲摳殘留在牙縫的殘渣，「我是不太喜歡。」
「她給人感覺不像會吸煙啊。」
「人啊，就是毛豆啊。」
我倒是萌生出想看她吸煙的想法。那疲憊地低著頭，露出脖頸，從薄薄的嘴唇中吐出煙霧的模樣。
乙太郎用腳按遙控器換了台。嘴裡嘟囔著「千代富士一隱退，相撲便沒了看頭」。我們開始討論這一話題，關於那女子的話題就到此為止了。
「小友，你的信。」
奈緒從走廊提著超市的塑料袋走了進來，遞給我一封信後，又十分忙碌地奔去廚房。
「靖江寄來的？」
「嗯。」
「說什麼了？」
「我還沒看啊。」
打開信封，三折的信紙滑落到手上。只有一張紙。乙太郎從旁邊湊過來偷看。
「我想信上應該沒寫什麼值得你偷看的東西。」
「和以前寫的估計差不多。」
「可能吧。」
母親寫給我的信果然沒什麼要緊事，上面寫著時令的問候和自己的近況，看上去不像是寫給自己兒子的。所謂的近況，就是她住的公寓前面開始建大廈了、電風扇壞了或者最近不下雨了之類的事。信是用圓珠筆寫的，看上去十分無力，雖然最後罕見地問我高中畢業之後打算怎麼辦，可字裡行間看不出她期待得到什麼具體回答，只是想向我表示，她還是知道、在意我升學這件事的。
「總是寫信，打電話我覺得更好些。」
「電話里也沒什麼可說的吧。」
「家長和孩子，本來也沒必要談個沒完啊。」
乙太郎撓著下巴，緊皺雙眉。
母親離家出走是四年前，那時我還在上初中二年級。
忽略家庭的丈夫。明顯感覺到這一點的妻子。沒有交談的餐桌。那時候，我的家就是一杯馬上就要溢出來的冰水。有一天晚餐後，母親洗完碗筷，像想起什麼事情一樣出了門，之後就再也沒有回來。幾天後，我收到一封母親寄來的長信。「忍耐」這個詞，母親在信中用了七次。隔了不久，我又收到了第二封信，告訴我她和父親離婚了。母親在信中命令我同父親一起生活。這一定是為了我的將來著想吧，於是，我照辦了。
在那之後，我和母親見過五次面，見面的地點不是咖啡廳就是小餐館。每次，母親低頭不語的時間遠比說話的時間要長，最後，她一定會向我道歉，一次比一次消瘦的臉龐總是掛著淚水。我只有在她道歉的時候沒有回應。我沒覺得母親哪裡不好，相反，倒覺得她算是能忍耐的。我很想為離家出走的母親感到自豪，也正因如此，才不想看到低著頭的她。「我也想優先考慮自己的人生，你就按照自己喜歡的方式活著吧。」我希望她能挺胸抬頭地說出這樣的話。我已經厭倦憐憫母親了。
其實，每次見到母親向我道歉，我都能感受到體內日益膨脹的厭惡情緒。憐憫。同情。而這也讓我更加怨恨父親，恨父親是造成這一切的罪魁禍首。從情理而言，我產生這種怨恨並不奇怪，但其中一定也有宣洩的成分吧：一定要狠狠地恨某個人，想要把這一切的錯賴在某個人的頭上。向兒子低頭認錯的母親也好，不給母親加油打氣、反而像憐憫一隻瘦弱的狗一樣看母親的兒子也好，都一樣。
母親現在住在她出生長大的地方——鄰縣。我的外公外婆都已經過世，她又沒有可以投靠的親戚，只好自己租一間小公寓居住。母親一次也沒有說過讓我過去玩，她現在在超市當收銀員，也在造紙廠做發票分類的工作。她沒有駕照，只能找公交車能通勤的工作，聽說為了找工作吃了不少苦。
一到秋季，我總會想起一件事。
在我還在上小學一年級的時候，母親罕見地出去參加了同學聚會。時間是星期天的下午，說是要到晚上才能回來。我本想在起居室看電視，可父親開始看報紙上的節目表了。於是，我跑到乙太郎家，到紗代和奈緒的房間里玩。待傍晚臨近時，我想回家，可母親還沒回來。我出了紗代和奈緒的房間，沒有回家，而是向車站走去，想去接母親。我站在出站口前，等她回來。等了很久，母親也沒有出現。車站廣場上方的天空也開始變暗了。母親說晚上回來，我要是聽錯了可怎麼辦啊。我突然害怕起來，自己從來沒有一個人走過夜路。在天還沒完全黑之前，我慌忙離開車站回家去。眼看著太陽落山了。在從車站回家的途中，周圍變得漆黑一片。我走著走著便害怕了，可停下來不走反而更加害怕。從身旁經過的大人們都戴著精巧的面具，面具下的臉在冷笑。父親在家，要是再回到車站，母親或許就從出站口出來了。回家還是回車站呢？我不知所措。待我回過神來，腳步已經牽引著我走向車站了。我怕得直想哭，可如果母親現在走在我前面，我就不想哭了。起風了，身體突然發冷，越走越冷。終於，前方能看見車站的燈光了。而在燈光的前面，母親裹著圍巾走著。她看到我，吃了一驚，停下腳步。我加快腳步，眼中噙著淚跑到母親身邊。你怎麼在這裡？她並沒有這樣問我，只是撫摩著我的頭，冰冷手掌的那一側，母親也微微地吸著鼻子。夜晚的空氣中混入了母親的氣味，我終於放聲大哭。
母親的信兩個月一次，內容大同小異，只是字越來越纖細。這或許代表著母親的內疚。她什麼時候能用強勁有力的字寫信給我呢？或者突然打電話，和我說什麼有趣的新聞呢？我總是這樣祈禱。
父親調到東京工作時，問我要不要一起去。我說，絕對不去，還嘴硬地說，自己要在漁船上工作，一個人生活。這是我對父親所能做的最大的報復。然而，對於我的報復，父親只是輕輕地動了一下下頜，臉上卻浮現出一絲放心的神情。「我準備和女人在東京一起生活。」那時，我才第一次意識到這句潛台詞。我什麼也沒說，但永遠也忘不了，那個天色微微陰鬱的周四早上。父親看了一眼手錶，整理了一下領帶，上班去了。
乙太郎說要收留我是在那天夜裡。我逃了課，在院子里拿石頭砸自己七五三節時的照片。那天，乙太郎結束了一天的工作，偶然提早回家，他發現了我，聽我說了那件事，便一直待在家裡等父親，接著，和父親談了關於我將來的事。
「我來照顧小友吧。」乙太郎拿著自己帶來的罐裝啤酒，一邊喝一邊說道。父親只簡短地回了句「我知道了」。回答得如此簡單，以至於在一旁聽著的我差點抓起眼前的玻璃煙灰缸砸到他頭上。而在我採取行動之前，乙太郎接著說：「因為我喜歡小友。」
咚！乙太郎放下罐裝啤酒。他握著那個啤酒罐，一直彎著腰，垂著頭，很長時間都保持這一姿勢，似乎在忍著牙痛。終於，他緩緩抬起頭，說：「這樣正好吧？」
乙太郎用我未曾見過的嚴厲目光，越過罐裝啤酒怒視父親。
「你根本也不想帶他走吧？！」
那一瞬間，父親驚訝地睜大了雙眼，像小孩子被人拆穿鬼把戲般綿軟無力地扭曲了臉，一副低三下四的表情。那時父親的臉，我大概一輩子也忘不了。
我將母親寫的信放回信封里。
「你說將來要學應用生物學，得告訴靖江一聲啊。」
乙太郎自豪地舉起盛著日本酒的酒杯。