那天夜裡，我輾轉反側，怎麼也睡不著。每當後腦接觸到冰冷的枕巾，就愈加興奮不已。
「那時我還在。」
「還在」這兩個字就像魚刺卡在嗓子眼一樣。早上十點「還在」的意思就是今天晚上會睡在那座房子里。我只能這樣認為——她要住在一個獨居男人的家中。在玄關微暗之處，搭在她肩上的那男人的手指。在那蜷曲的手指下，她的肩膀看起來十分纖弱。
我起身離開房間。身體異常地燥熱。我從廚房的冰箱里取出麥茶，倒了半杯喝，彷彿可以看見冰冷的液體穿過喉嚨在流淌。我打開冷凍櫃，拿出一塊冰含在嘴裡，頓時，一股冰冷的感覺便刺痛舌頭，冰水像藥水一樣一點一點滲入牙周。她現在在做什麼？她的睡姿是什麼樣的？不，應該還沒睡吧。我出了廚房，向與房間相反的方向走去。
我穿著拖鞋下樓，來到鋪著混凝土的土間。生了銹的鋼質書架並排倚在暗色的牆上。空氣中瀰漫著白蟻驅除劑刺鼻的氣味。洗過的幾件工作服晾在衣架上。這裡便是乙太郎用作倉庫的地方。在衣架旁邊，有一台舊洗衣機。檢查地板下方或者消毒時用的東西不能用家裡的洗衣機洗，奈緒就在這裡洗。舊洗衣機的蓋子大開著，裡面放著兩件髒了的工作服，散發著泥土的氣味與霉味。我抬起頭，看見晾著一件乾淨的工作服，便取下來套在睡衣外面。我在做什麼連自己也不知道。儘管如此，我還是任由手腳自由活動。穿上那件乾淨的衣服後，我又從舊洗衣機里拿出帶土的那件套在身上，最後，戴上軍用手套，穿上放在近旁的帆布鞋。
從這個房間可以穿過百葉門直接出去。我從裡面打開鎖，不出聲響地向上提百葉門。頓時，夜晚濕潤的氣息撲面而來，蠐螬蟲那原本細微的聲音一齊高聲湧來。
我的行為輕率又愚蠢，連自己都難以置信。我在夜晚的掩護下奔跑著，心頭雀躍不已。平日總是乘車經過的路這次一口氣就跑完了。遠處傳來波濤的聲音，不知什麼地方有狗在叫。街燈一個一個地從我身邊掠過，夜晚的小巷在視線中也上下搖擺。
我終於抵達目的地了。就像把剪影畫的一部分四四方方地剪下來一般，只有一個房間的窗戶亮著燈。我站在門口，喘著氣，躲在門柱背後注視著那扇窗。最左邊的房間。比昨天檢查時進的房間再往裡。
自己的呼吸聲聽得越來越真切。透過黑暗看大門，門沒上鎖。我從門格的縫隙處伸出手指，觸碰到裡面的門閂。還只是秋天的夜晚，它居然就已經像冰一樣涼了。我指尖一用力，將門閂轉了半圈，再順勢讓其滑動，門閂便悄無聲息地開了。輕輕打開門，合頁發出的聲音像遠處有人難受地小聲尖叫。我先把上半身擠進門縫。那輛自行車還停在那裡。白色的車架在黑暗裡朦朧地發著光。
我一邊聽著肋骨內側心臟的跳動，一邊謹慎地邁出腳步。我穿過門，踮著腳，盡量不出聲地在鋪著碎石子的地面上前行。走過玄關旁，再往前走，是並排的土松，它們在黑暗中醒目地立著，看起來像身著孝衣、垂頭不語的人。房子背後有一個比周圍通氣口還要大的四方形洞穴。我彎下腰，拿起生鏽的鋼隔板，微微用力，便和昨天一樣輕鬆拿了起來。洞穴深處，黑暗在緩緩蔓延。
我匍匐在地，從檢查口扭進上半身，雙臂交替移動，像動物一樣前進，心裡還在想：她究竟在做什麼呢？我打開手電筒的開關，才真正意識到自己是在一片漆黑之中。她就在黑暗的對面，在亮著燈的那個房間里。
沒法暢通無阻地到那個房間下面，因為中途有個地方的地基縫隙極窄。倒也不是穿不過去，但有可能會把工作服弄破。我決定採取迂迴路線。啷！右太陽穴撞到了什麼東西。是灶馬。有很多，前面有，左右有，頭上還有，它們在手電筒的燈光下蠕動著光滑的身體，搖擺著長長的觸角，用兩隻強有力的後腿緊緊抱住柱子，還有的像膽怯了一般一邊向後退，一邊觀察莽撞的入侵者。我繼續前進。只要穿過下一個地基的中間部位，就是那個房間了。那個唯一亮著燈的房間。
能聽到微弱的聲音。
含混不清，聽起來像把臉埋在枕頭裡、耳朵里塞上棉花時聽到的聲音。但只要開始能聽見，聲音便不再小，反而清晰地送入耳中了。沒錯，就是她的聲音。我側耳傾聽，突然想起了剛才大門的合頁。傳到耳中的她的聲音和那個聲音很像，像在訴說痛苦，像在抽泣。這樣的聲音斷斷續續地傳來，生了銹的門幾次被打開，每次合頁都會發出苦澀的聲音。
動那扇門的，是那個男人。即使我經驗尚淺，這個道理還是懂得的。白天搭在她肩膀上的手，彎到內側那令人不快的手指，現在正粗魯地搖動著門。
我下意識地繼續前進，像在海底游泳一般，感覺不到身體的重量。終於，耳朵里傳來地板咯吱咯吱的聲音。以一定的規律，時強時弱，一直在咯吱咯吱作響。而那聲音的強弱與合頁發出的聲音呈同樣的變化。
現在，那兩個人在我的正上方。
「……」男人說了什麼。沒有抑揚頓挫，也聽不清具體內容，但感覺像在問什麼問題。
「……」稍微停頓一下，那女子回答了，聲音中似乎夾雜了肯定和否定，就像被欺負的小孩被迫與對方握手，被迫說「我原諒你了」。
男人低聲笑了。地板的嘎吱聲愈加激烈，合頁像壞掉了一樣強烈地顫動著。
工作服的領口像被火烤了一般熾熱。悔恨。說不出來的憤怒。而揪住不到二十歲的年輕人胸口的，是性的興奮。俯伏的身體斜著倒下來，我脫下右手的軍用手套。
「老師……」我能聽清的只有這一句。