第一章 第五節

所有大學提交志願書都截至十月末。比截止期限略早的時候,我按照之前的計畫,向三所大學遞交了申請。給父親打了電話,聽了不想聽到的聲音之後,就算完成了讓監護人知情這一程序。從去年一月開始,東京的電話號碼升為十位,「〇三」的後面還需要再加一個「三」,我是在這次給父親打電話的時候才知道的,由此可見我給父親打電話的頻率之少。

我旱就知道父親的公寓里住著女人,所以並沒有和他一起生活的打算。他只要幫我出學費就好,我可以—邊打工—邊在學校附近租房子住。

既然已經高中畢業,我就不能再賴在乙太郎家不走了。我把這一想法告訴了乙太郎。「這樣啊。」他聽罷,默默地點了點頭。我本以為他還要提奈緒,多少做了心理準備,但他沒有提。

「你爸爸這下終於可以放心了吧?」

傍晚,我正在起居室嘩啦嘩啦翻著大學手冊,奈緒說了一句。

「我爸?為什麼?」

「自己的兒子終於從干奇怪行當的人家裡搬走了呀。」炕桌上放著碟子,奈緒頭也不回地剝著銀杏。

「我爸也沒那麼想啊。」

「他就那麼想了,一直都是。」奈緒停下手,看了我兩秒,又馬上繼續剝起銀杏。

我無法再否認了。她的猜測沒錯。父親自從搬到這裡,就很瞧不起住在隔壁的乙太郎。我們家很少一家人聊天,我沒有親耳聽父親說過,但從父親跟乙太郎打招呼的簡短、說話的語氣,以及看髒亂的工作車、門口的鐵質廣告牌的眼神,我能感受到這一點。

啪!啪!奈緒熟練地操作鉗子。

「隨我爸怎麼想。本來他也從來沒認真考慮過我的事,我住在哪兒,和誰一起住,他都覺得無所謂。」

奈緒並不說話,只是有節奏地舞動著鉗子。打開綉著黃色蕾絲花邊的窗帘,夕陽照在榻榻米上,宛若紅色漣漪般的陰影在一面浮起。我合上大學手冊,沉默著眺望那個陰影。

數日後的星期六早晨,我同往常一樣穿著工作服坐上了工作車。向海邊行駛了一段以後,乙太郎打方向盤轉向K町方向,我坐在副駕駛席上,喝著自帶的罐裝可樂,想起了那個人。那人不知什麼地方和紗代有些像。她總是騎白色自行車,在沿海的馬路上從左往右去。

我有種預感——沒準在什麼地方能遇見她。然而,預感似乎並不靈驗,我和乙太郎只去兩家做了檢查,平靜地度過了一個上午。檢查的兩家中有一家的地板正遭受白蟻的侵害,那是一對老夫婦的家,他們拒絕說:「我們活不過這房子的。」另一家是一位活潑的胖太太讓我們進屋檢查的。沒發現白蟻,在地板下倒是發現了灶馬、蜈蚣之類的害蟲。乙太郎勸她進行預防消毒。

「我要和先生商量一下再說。」那位太太表示她丈夫出差了,下周才能回來。

「出差什麼的,騙人的吧?」

過了晌午,在那個我們常去的漁港,乙太郎用打火機點著一根Hi-lite煙,從鼻子里呼出濃煙。那時,我們剛吃完奈緒做的飯糰。

「停車場里沒有車,對吧?那家的主人怕是去遊戲廳玩彈子球吧。你想想,怎麼可能開自己的車出差?!要是這家只有一台車,那就更不能用來出差了。」

「啊……的確是啊。」

給乙太郎當幫手的這兩個月中,我也或多或少能看懂顧客的心理了。不,或許還談不上心理,只是對方有沒有付款的想法,從臉色、態度方面還是能推斷出來的。在乙太郎多少有些誇張地講述白蟻的可怕之處時,那位太太雖然態度親切和藹,但很明顯並不感興趣。

「所謂的出差就是先找個託詞拒絕吧。」

「不管了,下周再去看看吧,估計還是不行。她應該會說『我丈夫說沒必要弄』之類的話。」乙太郎做出扭動身體的動作,沖我笑笑,只是他的眼中並無笑意。我想起他喝著啤酒翻起我幾天前丟在起居室那本大學手冊的事來。我進房間時,他突然把臉轉向空無一物的地方,嘩啦嘩啦地把合起來的手冊當扇子用。

不遠處,一對夫婦帶著孩子正在釣魚。或許是釣不到魚生氣了,小女孩拿著兒童魚竿啪啪地拍打水面。爸爸在小聲斥責她。乙太郎神情恍惚地望著那裡好幾秒,接著又將視線移向大海抽起煙來。海面在中午的陽光照耀下,形成無數明亮的波紋。

「你的學習沒問題嗎?」

「學習?」

「大學入學考試。到現在還做兼職,沒事嗎?」

「我也沒報什麼好學校啊。」

只要我想學,也並非學不好。只是我沒打算考一流大學,選擇了不用拚命複習也能考上的學校。

「我去買咖啡,你想喝什麼?」

「我也要咖啡。一百……十元,給你。」

從乙太郎手中接過零錢,我從那一家三口身旁經過。或許是穿工作服的人太少見了,那個小女孩一直盯著我看。我沖她笑笑,她反而一臉憤怒地挪開了視線。

上了水泥台階,我向漁港沿岸馬路有自動售貨機的右邊走。中途我回了好幾次頭,暗暗期待那人會騎著白色的自行車經過。低垂的側臉、搖擺的裙子,會不會從我的身邊經過呢?可惜沒有。

我知道乙太郎在堤壩前正把手背在身後望著這邊。我一向他那邊望去,他便表現得異常輕鬆,恢複之前的神情。

「涼的,可以吧?」

乙太郎伸出手接過我遞過去的咖啡。他的眼神瞬間越過了我的肩膀聚焦在某一點上。我一邊拉開咖啡的拉環一邊回頭,發現剛才自己走過的道路上,一輛白色的自行車從左邊騎向右邊。

不知為何,我不希望乙太郎比我先看到那個姑娘。

上一章目錄+書簽下一章