那天夜裡，我蓋著奈緒為我曬過的被子，想起了去世的紗代，被子還留有晾曬過的氣味。
那杯啤酒刺激了我的內心，似乎泛起了細細的泡沫。
我至今仍認為最了解紗代的人是我。從她懂事起，比起乙太郎和奈緒，她更願意向我敞開心扉。我對此深信不疑。文靜懂事的姐姐——大概只有我對她不是這種印象。就算是紗代的父母和奈緒也沒有發現她真實的一面。她的體內總是有東西在靜靜地燃燒，她擁有像乾冰一樣冰冷，可一旦碰觸便會燙傷人的東西。而我在很小的時候就被那樣的她深深吸引了。
那種吸引和愛應該有所不同。雖然是鄰居，可紗代對我來說就像未知的大森林。那時，我還不是男人，是男孩。正因如此，對我來說，未知的大森林充滿魅力。
我曾經在下大雪的某一天，幫助紗代離家出走。那時我上小學一年級，她上三年級。
快到傍晚的時候，我正在院子里踩雪玩，紗代走了進來，穿著深藍色的外套，頭上嚴嚴實實地包著頭巾。她踏著幾層新雪走過來，身影越來越清晰時，突然對我說：「我要離家出走。」
我頓時驚訝得張大嘴巴。她的臉用頭巾圍著，顯得比以往更白，像沒被踐踏過的雪一樣毫無表情。「我決定不回家了。」
「為什麼？」
「就是不想回去了。」
烏溜溜的大眼睛從比我高几厘米的高度向下看。
「不回家，你去哪兒呢？」
「你家。」
「啊？！」我的嘴又張大了。
「我就住在那個庫房裡。你給我送飯。」
紗代用目光示意，她要住在院子角落那個被雪覆蓋的木質庫房裡。
「可那能行嗎？很快就會被發現的。」
下著雪的院子里，我呼出的氣是白色的，紗代呼出的卻是透明的。當然不可能真的透明，一定是她給我的印象把呼氣的顏色從記憶中抹去了。似乎內心藏著某種冰冷之物的紗代連呼吸都是冷冰冰的。
「那就一直住到被發現好了。」
接著，紗代向我發出指令——一個小時後去她家，對乙太郎、逸子阿姨或者奈緒說：「和紗代一起去漁港玩，可紗代突然不知道去哪兒了。」
我猶豫了一下，但還是按她說的做了。在這一年罕見的大雪中，原本就亢奮的情緒再加上被紗代所求的小小驕傲，讓我興奮得簡直小腹都要疼起來了。而這種興奮恰巧讓聽到門鈴聲來開門的逸子阿姨會錯了意，她對我的話深信不疑。
不得了了。
消防員和町里的志願者組成了搜索隊，在漁港周圍搜尋。大家大聲喊著紗代的名字，拚命在港口停靠的船里尋找。人們打開漁業公會倉庫的鐵門，連鐵絲網和繩索的後面都一一確認了。幾個潛水員還潛到極其寒冷的海水中。黑暗的大海像雪地里打開的巨大洞穴，隱約可以看到燈光若隱若現，夾雜著聽不真切的聲音。我站在漁港邊的路旁，在母親的雙臂和兩層短外套的包裹下目不轉睛地望著那一切。自己說的謊言居然能引起如此大的騷動，這是幼小的我難以想像的。真可怕。這種狀況下，也不能說實話了。是因為我的錯，才變成這樣的。是我說的謊言把大人們都召來，讓他們大聲喊叫、潛人海里的。
一過十點，我便和母親一同回家了。下大雪後，電車動彈不得，父親還沒從公司回家。母親一直坐在起居室的電話前一動不動，她讓我先睡，似乎準備在接到通知發現紗代的電話之前，就一直坐在那裡。
我上了二樓的兒童房，但立刻又踮著腳下了樓，從後門溜出來，跑到院子的庫房裡。
夜晚像謊言一般寂靜。我光著腳穿過積雪的庭院，悄悄打開拉門。雙手抱膝的紗代向我轉過頭來。黑暗中，她的雙眼隱約發光。
「大家都在找你呢。很多大人還跳進大海……」一直飄落的雪花落在我蒙著睡衣的肩膀上，我忍住淚水，用嘶啞的聲音說道。恐懼和寒冷讓我的牙齒一直打戰，兩條腿很冷、很冷，像要麻木了。
突然傳來短促的嘆氣聲，我用已經稍微習慣了黑暗的眼睛定睛一看，發現一直抱膝不動的紗代在笑。那種笑，就像看喜歡的木偶劇時發自肺腑的笑。
我愈發害怕起來。
直到那時，我才明白，紗代從一開始就知道會引發這樣的騷動。而引起這麼大的騷動，只是因為她突然想這樣做。
一直忍著的眼淚突然止不住地從我冰冷的臉頰上流下來。我跪下來懇求紗代，讓她想想辦法。除了求她，沒別的辦法了。我已經不知該如何是好了。
「你哭起來很可愛呢。」
紗代語調平靜地說出完全不相干的話。接著，她緩緩站起身，從庫房走了出來。
「差不多該回家了。」
紗代從我身邊走過，打算出門。我連忙抓住她的外套。落下的雪花碰到手背，很冷。
「你回去打算怎麼辦？全都說了嗎？你要說都是騙人的？」
我像連珠炮般發問後，紗代一臉不可思議地看著我，輕輕地點了點頭。
「本來就是騙人的呀。」
全身的感覺似乎都離我而去。我想到被罵、跑到海邊叫喊的大人們向我怒吼、被打。
「紗代……」
我只能喊她的名字。頭腦混亂，太混亂了，我什麼話也說不出來。
「紗代……」
她眼神空洞地望了我一會兒。終於，她像剛才一樣吐了一口氣，笑了。
「我要是感冒了，你過來陪我玩啊。」不明白她在說什麼。
紗代出了院子，留下我一個人傻傻地站著。
第二天早上睡醒時，我聽到樓下傳來急促的談話聲，說是找到紗代了。我快步走到樓梯中央，豎起耳朵仔細聽玄關處的談話。正在說話的是母親和逸子阿姨。當我親耳聽到找到紗代的原委時，心裡著實一驚，一時不敢相信。
是一個潛水員找到她的。在一艘船的背面，她纏在系船的網裡，浸在水中。
「要是沒有那張網，那該怎麼辦呀。多虧了那張網……那孩子才得救……」母親溫柔地安慰逸子阿姨。阿姨雖然已放下心來，身體卻依然顫抖不已，緊接著，她嗚咽起來。那時，我還是第一次聽到女人哭。在抽泣的間隙，她斷斷續續地說起紗代現在在醫院，並說是和我一起玩過之後，自己一個人想去船裡面看看，結果不小心掉到了海里。
「別怪小友啊，小友是……」
我獃獃地站在樓梯中央，雙腳感受著地板的冰冷。紗代是為了不讓我受責備，才這麼做的吧。她肯定是趁搜索隊的人不注意，跳入結冰的海里，估計還在船的背面游泳了呢。
第二天，紗代從醫院回來了。放學後，母親讓我拿一袋柑橘去她家。她躺在被子里，目光獃滯。我跪坐在她旁邊，一直保持沉默，不知道該說些什麼。她的枕邊放著一個乒乓球大小的玻璃球，還帶茶色的台座。
「去年聖誕節的時候媽媽給我買的。」穿著睡衣的紗代伸出手。拿起那個球，「我和奈緒一人一個。怕我躺在床上太無聊，剛才她特意放在這兒的。」
「雪花球音樂盒」這個詞是紗代教我的。在玻璃球里，充滿異域風情的雪人用烏溜溜的眼睛望著我們。紗代一晃動玻璃球，裡面的雪花就會一下子飛舞起來，然後緩緩落在雪人身旁。
「雪人好可憐啊。」紗代輕聲發出的感慨居然與我所想的截然不同，「它只能一直待在玻璃球里。」
一直盯著玻璃球的紗代，眼中升起了薄薄的霧靄，似乎一直在看某個極其遙遠的地方。在透明的玻璃球里，紗代說「好可憐」的那個雪人微笑不動。
「……睡了嗎？」
從拉門那邊傳來的聲音切斷了我的回憶。
「醒著啊。」
我回了話，乙太郎卻沒再言語。拉門的縫隙也是暗的，似乎走廊沒點燈。發生什麼事了？我鑽出被窩，挪著膝蓋接近拉門。「不用特意過來。」聲音終於傳來，像水面上冒氣泡一樣，嘀嘀咕咕，很是陰鬱。
「……哦。」
乙太郎看著準備回被窩的我說：「吃晚飯的時候說的話，下次不準再說了啊。」
我一時怔住，不知他說的是什麼。
「哎呀，就是打工費的事。」
「啊，那件事啊。」
「還有啊。」乙太郎停頓了一下，「你和奈緒將來得在一起啊。」
我不由得回頭看拉門。
「我現在只有她了。老婆死了，紗代死了，我只有她一個親人了。」
「嗯。」
「我不想把她交給那些亂七八糟的傢伙。我喜歡你，所以，要是可以的話……當然了，現在不行，那是自然。」
他似乎喝多了，估計是在我回屋之後一個人還喝了吧。
「絕對不行！」我認真地說。
「我知道啊，我也沒想什麼不好的事。」一時間沒了聲響。最後，乙太郎從鼻