已經看慣的冬季景色悄無聲息地顛倒過來。掛著銀色星星的冷杉也好，戴著高筒禮帽的雪人也好。它們後面的二層西式房屋也好，眼前的一切都顛倒了。
接著，景色比剛才翻轉的速度略慢地迴轉過來，一切又恢複本來的模樣。澄澈的天空飄起小雪，輕輕掠過冷杉的樹枝，薄薄地落在雪人的高筒禮帽上，又溫柔地撫摩著陡峭的屋頂。
過了一會兒，雪停了。一切再次被寂靜包圍。我同以往一樣，久久地凝視著這寧靜的景色……然後，思考。
現在的我是在這景色中，還是在其外呢？
同以往一樣。沒有答案。正因如此，我同以往一樣合上雙眼，將這已經看慣的風景從視野中抹去。身後古老的燈油爐發出單調的聲音吐著熱氣，還能隱約聽到對面傳來時鐘微弱的聲音。牆上廉價的石英鐘一秒一秒地走著。差不多該出發了。要是錯過這趟特快列車，就趕不上參加葬禮了。
一直保持著埋頭的姿勢，我靜靜地睜開眼，支起腿。
去殯儀館的途中，我一定會想起十六年前的事。乙太郎曬得黝黑的胳膊、奈緒堅定的目光、紗代可憐的疤痕、忽明忽暗的大海……然後，我一定還會想起那個人消瘦的笑臉。
沒有比刻意忘記什麼更難的事了。明明千萬遍地祈求不要再想起，但記憶的電路只要偶然接通了，就會像藍色的二極體，冰冷地照亮腦內，回憶的陰影浮現在頭蓋骨的內壁上，而我，在眼球的背面凝視著它。
閉上眼也無法轉移目光。
接通記憶電路的契機因人而異。就我而言，看到雪時、聽到波濤聲時、眼前有東西燃燒時、看到別人皮膚上觸目驚心的傷痕時，以及蟬鳴、死亡、謊言、音樂盒，都是這種契機。因此，在我腦海深處，冰冷的藍光從未消失。這十六年來，從未，消失。
出了玄關，走下公寓的樓梯，午後的天空又飄起了雪。