——越來越短的世界
歐陽杼
平時上班吃飯都是和同事一起吃，周圍很多老員工，自己也不好意思撇開他們單獨吃飯，因為那樣大約會被同事認為不合群。而上班時候吃飯也得節約時間，所以吃飯基本都是吃大鍋菜。但這周五晚上不加班，同事大多回家吃飯，自己就有充足的時間來吃飯，嘗嘗平時沒吃過的美食。這一次我選的是煲仔飯，食堂人不多，做飯的小哥也很悠閑，像設計藝術品一樣慢慢做煲仔飯。味道的確香，但剛出爐的煲仔飯很燙，必須慢慢吃，一頓飯吃下來，大概花了四十多分鐘。若是平時，斷然花不起這麼長時間。
快節奏的生活讓人走路都恨不得跑步，而繁多的事務也讓人們的業餘時間越來越少——不一定是絕對數量上的少，而是留給自己的時間碎片越來越小。比方說，你回到家後，有幾件家務要完成，做完這幾件事的時間大於做完每件事的時間之和，因為從做完一件事到開始做下一件事中間會不可避免地消耗掉一點時間。這就是我們失去的時間碎片。要做的事情越多，時間碎片就越多，而且越來越小。在這種情況下，想找時間看書就變得越來越不容易了。也許看完一個短篇只需要30分鐘的時間，但你要在自己有一個小時的空餘情況下，才會考慮去做這30分鐘的事情。如果你只有30分鐘的時間，恐怕只會用來考慮做10分鐘的事情，前後的空餘時間是必須要留下來的。
是不是扯遠了？前面絮絮叨叨說的這些話好像和這本《鬼的足音》沒有多大關係。但在剛看到這本書的時候，我實實在在地吃了一驚，因為200多頁的篇幅竟然只有6萬字，而且一共有6個短篇，每個短篇只有一萬字左右。這樣的話一個短篇大概10分鐘就能看完，就是說，我在去食堂等飯排隊的時候，下了班坐公交車或者地鐵回去的時候，都可以把這些短篇抽出來看看——我知道這是短篇，我知道在時間碎片里可以把這個短篇讀完，這就是我選擇這本書來讀的理由。
這樣的話，那些超長篇的小說反倒面臨著尷尬的境地。閱讀本身要花費大量時間，而在每個時間碎片讀一點點的話，再下一個時間碎片把這本書拾起，可能又會忘記前面的情節，需要再花時間來回憶複習。在當今快節奏的生活模式下，超長篇而又不如網路文學那樣通俗易懂的作品會漸漸失去讀者，不是不喜歡看這樣的作品，而是沒有時間去仔細研究。好像有人做過這方面的研究：科技進步帶來的社會生活的變化，進而對文學的創作的形式手法也會產生影響。微博大行其道，我們的時間碎片，大概也就只能看看微博上面的小段子了。
是的，《鬼的足音》就是道尾秀介寫的小段子。和我們在網上常看的鬼故事有異曲同工之妙，只是網上的段子更精鍊，而道尾寫的是短篇，怎麼說也得多寫幾句話來撐撐場面，俗稱灌水。當然，隨著時代的前進，有的水漸漸也不灌了。以前的小說喜歡詳細描繪景物和人物的衣著，但現在的流行對此項描寫已經逐漸淡化，因為圖像可以比小說更好地實現這項功能。若是作者多說了幾句，可能讀者還會嫌作者啰嗦呢。所以文字的疆域在縮減，而內容也在慢慢變化，最終會退守到自己的核心領土上。網路上的小段子或許就是如此，很多段子都在利用文字的模糊性而造成逆轉，信息量不如圖像的文字反而可以把劣勢轉化為優勢。
在這個越來越短的世界，信息太多，時間太少。所以常常希望用最短的時間抓住作品的關鍵，看清楚起承轉合，了解亮點所在，好多構思就這樣寫成了段子而不是長篇小說，有好處有壞處吧，至少可以擠干一些水分，讓坑爹的水作更少一些。真正適合長篇的構思，寫成段子或者寫成短篇小說，我相信絕對是寫不下的。
但在讀這本書的時候，會不會也覺得：道尾秀介實在太偷懶？短篇裡面的關鍵人物全用S，連正經名字都捨不得取一個。這樣的短篇就像只是在寫小說的大綱一般，宛如半成品的劇本。但最後我把這個S的問題跟貓貓聊起的時候，她卻高興地說：這樣才詭異嘛，一個多面的S！省得我記人名了~真開心~
道尾在這裡也利用了一次文字的模糊性。