一月三日
傍晚，可能是漿糊已不黏，我發現碗櫃玻璃上貼的報紙脫落一角。重黏時我順手泡了茶，S則聊起很久以前的往事。小時候，我倆曾一起在c家玩捉迷藏。
「我們躲在倉庫里，妳把收藏的舊和服披在身上給我看。千鳥紋的單衣真適合妳。」
S的祖先來自河內，從他祖父那一代才移居這片土地，因此倉庫保存著許多覆蓋厚厚灰塵的河內綿夾衣和單衣。還是孩子的我，曾拿那些衣物嬉戲，但我一點記憶也沒有。
「如今，我依然看得見當時的妳，清清楚楚。」
S說著，稍稍仰起頭。
「一聽到鬼的腳步聲，妳隨即丟下和服，拉我到衣箱後面。我們屏息等待腳步聲消失，我連妳身上的氣味都記得。那就像曬過太陽的棉被，有種溫暖而哀愁的味道。」
S捧著茶杯，懷念地敘述我毫無印象的往事。
「妳不經意地動了一下，於是我的左小指碰到妳的肩膀。但妳一心只想安靜待著，所以沒發現。妳的體溫從指尖傳來，光是如此，我便覺得彷佛全身赤裸與妳擁抱在一起。」
S坦言，他當時只希望那一刻能持續下去，找我們的鬼永遠不要來。
現下，我也這麼想。