那恰是中元假期剛結束的時候。
中午方過，公寓的門鈴響起。我把構思一半的短篇原稿直接攤在桌上，走向玄關。我寫到某鄉下小鎮的河邊，挖出米袋製成的神秘狐狸。雖然事件本身離奇有趣，但我壓根想不出這種東西埋在河邊的理由，正與列印的紙稿乾瞪眼。我下到玄關，一開門，先前幾乎聽不見的油蟬叫聲，音量驟然放大。一名青年站在門口，猶如背負這驟然放大的嗚叫。我尚未看清他的長相，他便猛地朝我深深鞠躬。
「對、對不起！」
青年就這樣定在原地。他的身形分明白皙細瘦，靜止的力道卻強勁驚人。只見他髮絲凌亂的後腦朝著我，雙手抓住破牛仔褲的膝頭，一動也不動。
「先生，我完全不明白是怎麼回事。」
我也只能這麼說。我真的不曉得青年為何道歉？他對我造成什麼損害嗎？暫且不提這些，他究竟是哪來的不遠之客？我還沒瞧清他的面貌，他就低頭行禮，以至於我連有沒有見過他都無從判斷。
「抱、抱歉，造成您的困擾。我向您賠罪。」
「先生，我還是不……」
「我、我就是犯人。」
青年嚴重結巴著，昂然抬起頭。果真是個陌生人。他穿著髒兮兮的牛仔褲及皺巴巴的灰T恤，個子雖然比我高上十公分，但年紀大概小我十歲，恐怕不到二十五歲，否則就是外表比實際年輕的二十七、八歲。斜視的臉龐有種說不出的散漫。
「犯人？什麼犯人？」
我一問，青年似乎相當意外，微微睜大頗具特色的雙眼。
「兩、兩、兩個月前的，那件事。」
「那件事？」
「偷、偷東西。」
我愈聽愈迷糊。家裡從沒遭過小偷，至少當下我如此認為。
陽光越過青年的肩膀，曬得我皺起眉頭：心中一陣莫名其妙。青年看到我的反應，彷佛確定了什麼，嘴角拉緊，上半身略略往後。
「你是不是沒……」
他突然吞下講到一半的話，眸中閃過為去留遲疑的神色。
「沒？」
我催促道，青年下定決心般微微低頭，接著說：
「你是不是沒發現？」
「我？發現什麼？」
「撲滿不見了。」
「咦，不會吧。」
總算搞清狀況，我連忙折回書房，抬頭檢視書桌旁的書架上方。但我唯一的「撲滿」橋子果醬空瓶，安安穩穩地擺在原位。我拿下就近細看，瓶內的東西似乎沒少，共有三張千圓鈔，零錢很多，且一如往常大半是十圓硬幣。
我抱著果醬空瓶返回玄關，青年正以袖子神經質地抹下巴。我不想接近會曬到太陽的地方，便在脫鞋處停下，將果醬空瓶遞向他。
「有啊，好好的在這兒。」
「不，呃，不是那個。是放在有書、書桌的房間的、櫃、櫃、柜子里的，這個。」
青年從我這角度看不到的地方，取出一隻有提把的白紙袋，然後小心翼翼拿出一尊約迭起兩枚拳頭大的陶制招財貓。
「里里裡面的東西我完全沒碰。我怕得要命，不敢動這些錢。真的。這這這個直接還給你。」
青年把招財貓交給我，呻吟般地說「對、對、對不起」，再次鞠躬。我彷佛看見冷氣不斷從敞開的門散去。
「但，這不是我的啊。」
青年倏然抬起頭，「咦」地一聲脖子前傾，畏怯的視線在我和招財貓之間游移。
「可是，我、我是從這裡偷走的。兩個月前的半夜，我、我、我一時鬼迷心竅，進去行竊。」
「你一定弄錯了，我從沒看過這種東西。」
「那、么，是不是家中其他人……」
「不是，因為我一個人住。」
我們同時閉嘴，視線落在招財貓上。那是尊著色精巧的陌生招財貓，雖然雙目圓睜，但由於眼角畫有皺紋，乍看像在微笑。後頸部分有個扁平的孔，應該是撲滿沒錯。我把空果醬瓶放在地上，捧起招財貓上下輕輕搖動。沒有任何聲響，大概是空的。不，有細微的聲音，似乎是紙張。
「會是鈔票嗎？」
我瞄青年一眼。他畏縮地後退，沒說不知道，僅搖搖頭。
「剛剛提過，我完、完全沒碰。不過，這真的不是零零先生的東西嗎？」
青年講出我的本名。基於某些原因，我的門口名牌和信箱，都只掛上這個姓氏。
「不是啊。你會不會跑到別戶？比如隔壁之類的。」
我目光望向左方。由於我住的是一樓邊間，鄰居只有那家。不料，青年猛搖頭。
「絕、絕對不會，確實是這裡。因因因為是邊間，不可能記錯。」
「那就是別棟公寓的邊間嘍。」
說完，我心想這也不太對。我從未在附近看過類似的木造公寓。四周不是更現代、外觀便很高級的大廈，就是獨門獨院的房子。
青年神情緊張地盯著我足足十秒。周遭蟬鳴震天響，益發突顯盛夏的熾熱。
終於，籠罩在惶恐中的青年，怯怯開口：
「府上最深處，有有有像書房的房間吧？」
「嗯。」
「大張木頭書桌旁，放、放著很高的書架。架上就擺著那個裝錢的瓶子對不對？」
青年指著我剛才拿來的果醬空瓶。
「對，收在那裡。」
「那麼，絕、絕對沒弄錯，我是從那間房偷的。我先是發現果醬瓶，但里里裡頭的錢很少，又好像會叮、叮、叮叮噹噹響，所以我打開壁櫃，找到這個撲滿。」
「在壁櫃哪邊？」
「最、最前面。」
「真的？」
「真的。」
「真的是真的？」
「真真真的。」
「你是從哪裡進來的？」
「地下收納庫，像這樣……」
青年試著重現當時的情況。只是，他的動作雖然誇大，我卻看不出他在做什麼。儘管覺得他有幾分思心，但我不願意讓冷氣繼續跑出去，於是請他進屋。
「你示範一下，地下收納庫在那裡。」
「好、好的。」
青年一關上門，蟬鳴便隨純白的夏日陽光一同消失。光是如此，涼意就恢複不少。
青年脫下骯髒的球鞋入內，經過短短的走廊，踏進一坪半大的廚房後，便四處張望，由衷感到不可思議般喃喃低語「果然就就就是這裡」。接著，他走近流理台前的地下收納庫，打開單扇拉門。我上次使用約莫是半年前，搞不好已有一年。我既不做菜，也鮮少打掃整理，平常和廚房的地下收納庫扯不上關係。許久未見的樹脂制四方空間中，只有一瓶古早以前半好玩地自祖母家要來的梅酒。
「咦，倒了。」
梅酒那圓筒形的瓶身橫躺在收納庫底部。
「大概是上次復原收、收納庫時弄倒的。」
「復原？什麼意思？」
「這這這個，可以整個箱子拿起來。」
「哦，是嗎？」
這倒是第一次聽說，我打心底感到吃驚。
當著我的面，青年靜脈浮出的修長雙手抓住收納庫，靈巧地連梅酒瓶一起拆下。形狀猶如小型浴缸的箱子，輕易就被取出。下方裸露出的泥地勾起我的興趣，我拿著招財貓便趴在地上往下看。高約四十公分的狹窄空間里，地基的短柱整整齊齊豎立，應該能從此處移動到各房間，好比書房及和室。只不過，和鄰居住家之間有混凝土地基牢牢隔絕。
面向外圍的地基上，光線微微透進幾個裝著直向格子的通風口。
「我、我是從那裡進來的，從那個檢查口。」
趴在對面的青年指著的地基某處也像是通風口，不過比其他的大很多。
「那是業者檢查配、配配線和管線的出入口。我、就是拆、拆下格子框，由這個地下收納庫潛入。」
聽他這麼解釋，的確，從那道檢查口到我們下方的地上，有人爬行過的痕迹。
「那，你的意思是，兩個月前你不僅拆掉地下收納庫闖進屋內，還自我的書房偷走招財貓才離開？」
「是是是的。我擦掉地板上的泥土，然後把收納庫放回原位。」
「唔……」
原來還能用這種辦法入侵啊。驚訝的同時，我也不禁心生佩服。
「虧你想得出。確實，如此就能避開旁人耳目。」
「這這這是優點。」
「若從靠馬路的陽台窗戶潛進屋內，可能會被巡邏的警察發現。這一帶，一到晚上便有警車來來去去。」
「咦，這樣啊？」
「對呀。因為去年及前年，這附近都發生過命案。」
兩起案子皆為偶發。被害人是不曾與人結怨的中年上班族和大學生，兇手使用的都是小型利器，至今仍未破案。
「我、我完全不曉得