第二天早上，武澤連早飯也沒吃，就在想信的措辭，他把草草寫成的草稿交給貫太郎，拜託他重新撰寫。貫太郎在信紙上寫下猶如鉛字一般的工整文字。
敬啟
冒昧打擾，十分抱歉，我是市政府所屬某機構的成員。寫這封信，是因為有事需要與您聯繫。
也許您已經知道，本機構長期以來一直致力於消滅市內違法貸款的現象。如附件所示，本機構已經掌握了您所使用的銀行賬戶，目前正著手通過警視廳聯繫各家銀行，預備凍結所有賬戶。
不過，本機構內部的信息管理體系並不嚴密。在當前這一時刻，尚有抹除賬戶一覽數據的可能。本機構每個成員都能做到這一點。當然，我也可以勝任。
因此，如果您對此有所不安，我可以幫助您抹除賬戶數據。只需支付一小筆手續費即可。支付方法稍後另行聯繫。
祝
商祺
武澤把這封信和昨天寫好的記有銀行賬號的紙一起放進信封里，幾個人收拾行裝出了旅館。他們在便利店買了早飯，一邊吃一邊坐計程車去了新宿之家。在門口看過周圍沒人，悄悄把信塞進了一〇〇一室的信箱里，然後迅速乘上電梯，按下九樓和十樓的按鈕。武澤、八尋、貫太郎在九樓下來。
「那就拜託了。」
真尋一個人上了十樓。
進入九〇二室，空蕩蕩的房間中，老鐵像個嬰兒似的抱著膝蓋，半張著嘴巴和眼睛在睡覺。
「老鐵，買了早飯來了。」
武澤朝他打了聲招唿，老鐵猛然怪叫了一聲，抱著膝蓋，硬生生從地上跳了一跳，也不知道他是使了哪塊肌肉的力氣。
「嚇……嚇死我了……嚇死我了……」
「被子都沒有，冷吧。」
八尋把傳來的白色夾克披在老鐵肩上，老鐵雙手捂住胸口，像是要抓住心臟一樣，長長出了一口氣。
「啊……我，睡著了嗎……哎，我覺得自己就睡了一小會兒。」
武澤把便利店的塑料袋遞給老鐵。
「買了飯糰、三明治、咖啡。先吃點兒，然後回旅館睡會兒吧。守了一個通宵。」
「哎呀，沒關係。這裡還能再睡一會兒。」
「後來樓上有什麼動靜嗎？」
「沒動靜。沒人來事務所。」
武澤他們和昨天同樣坐在地上。老鐵睡眼惺忪地吃了幾口早飯，又橫躺下去，抱起膝蓋，披了八尋的夾克當被子，閉上眼睛。其他三個人無聲地豎起耳朵，聽接收機揚聲器里的聲音。
在十樓下了電梯，真尋來到走廊里。走廊左手是油漆剝落的欄杆。雖然已經是十樓了，但那欄杆只到真尋的胸口。
真尋不喜歡高的地方。
中學的時候，真尋只想過一次自殺。逃出學校，爬上附近的高樓樓頂，眺望遙遠下方的小小人影。高樓前面有個公園，媽媽帶著孩子在裡面玩，孩子們充滿活力的叫喊聲時不時傳到真尋所在的樓頂上來。她在那裡一直待到晚上，最終還是沒有跳下去的勇氣，放棄了自殺。回到公寓，真尋抱著姐姐哭了很久。從那以後，她就覺得高處是距離幸福最遠的地方，怎麼也不喜歡。
真尋一隻手扶著欄杆，靜靜向下看。緊挨在旁邊有一幢二層的小樓，從上面看它正方形的樓頂，有點兒像電視轉播拳擊比賽的時候，攝像機俯覽拳擊場的模樣。樓頂上有個四方形鍋爐一樣的機器。粗大的管子。一把人似乎很少會上去。水泥地上稀稀拉拉掉著不知哪裡來的T恤衫、塑料袋之類的東西。
離開欄杆，真尋順著走廊往前。一〇〇一室在最裡面。真尋咽喉發緊，慢慢往前走。她在從裡面倒數的第二個門，一〇〇二室的前面站定，深吸了一口氣。
然後，真尋按下門鈴。
等了一會兒，可是沒有應答。真尋又按了一次門鈴。門裡似乎有了動靜。終於，裡面傳來「咚……咚咚……咚咚」的奇怪聲音，似乎是有人撞到了門裡的什麼東西。然後透過門傳來長長的嘆息，咔嚓一聲，裡面的鎖開了。
「——你是誰？」
一張瘦瘦的女性的臉露出來，她大約二十多歲，長長的棕色頭髮，緊身紅色T恤，長到膝蓋的粉紅色套衫，再往下是仔細除過毛的白色裸足。
「什麼事啊……這麼早。」
女子從門縫裡探出頭，眯著眼睛打量真尋。不知道是喝醉了還是沒睡醒。
「喝醉了，早上才睡。」
原來兩個都是。
不好辦啊，真尋想。對方要是中年男性就好了，自己對付起來最拿手，可是像這樣的對手是最討厭的。不過這種話當然不能說出來。只有硬著頭皮上了。
「啊……對不起，我，房間……」
一邊說，真尋一邊側身去看門邊的名牌。
「我是來九樓的……哎，這是十樓？」
這可怎麼辦，真尋雙手捂住嘴。女人「哎呀呀呀呀」的一聲，長長嘆了一口氣，咂了咂嘴。
「饒了我吧，剛睡下。」
女人一邊搔頭，一邊正要關門，真尋說了聲「對不起」攔住了她，然後上下打量了一會兒，小心翼翼地問：「那個……姐姐您是不是『pairets op torebian』的陪酒女郎？」
真尋胡亂編了個店名。女人張開嘴打了個哈欠，齒縫間拉出一條唾液的細絲，然後毫不掩飾地笑了。端正的五官，纖細的面龐。要是打扮仔細一點還真是個美人。可惜了。
「那是什麼呀？聽上去一點品味都沒有，我怎麼可能在那種地方上班？我是『Grace』的陪酒女郎。喂，知道嗎？」
哎！真尋雙手在胸前握住，顯出驚訝的表情。
「『Grace』？真的？那可是我憧憬的店呀。」
雖然是個完全沒聽說過的店名。但真尋還是儘可能滿腔熱情地發出嚮往的聲音。
「憧憬？」
女人皺起眉頭，彷彿非常不耐煩的樣子。但是，表情深處卻有一點得意的神色。女人毫無顧忌地上下打量真尋。
「什麼呀，你也是陪酒女郎嗎？完全看不出來，還像個孩子嘛。」
女人一邊說，一邊不露痕迹地撫平弄亂的頭髮。「憧憬」這個詞好像有效果了，雖說稍微正式了點兒。
「哎呀，那個，我還不是陪酒女郎，只是一直都很憧憬，希望自己也能有一天成為陪酒女郎……什麼時候要是能在『Grace』之類的地方工作就好了。」
女人哼了一聲。短短的鼻息充分顯示出嘲弄和優越感。
「我勸你還是放棄吧。陪酒可是個很累的工作。」
「哎，是嗎？可是我一直——」
「我不是非要攔你，真的別做這一行。什麼事都會碰上……」
女人伸手搔自己的頭髮，放眼望向遠方。真尋顯出受打擊的表情，怔了片刻，然後又毅然向女人轉去。
「可是，我總覺得這一次相遇不是偶然的。我按錯門鈴的房間，出來的正好是『Grace』的陪酒女郎。」
說到店名的時候，真尋的聲音里依然充滿感情。
「姐姐……我知道第一次見面就這麼說非常失禮……那個，能把我介紹給店裡嗎？」
「介紹？哎呀，不行的。」
女人板起臉，扭了扭身子。
「可是，我真的很想去『Grace』，我想試試呀。」
「這樣的話，你自己直接去店裡應聘不就行了。」
「姐姐覺得沒問題嗎？」
真尋滿懷不安地一問，女人又打量了真尋半晌，終於帶點不情不願地說：「嗯……能行吧。我也不知道。」
以一種在自己的面龐周圍盛放鮮花的感覺，真尋展開燦爛的笑容。
「真的？我太高興了，能被真正的陪酒女郎這麼說。這下我可有信心了。今天晚上就去『Grace』試試。」
然後，真尋又小聲說：「不過，我不想和姐姐同一天進店……有姐姐這樣好看的人在，客人肯定不會來我這邊的。」
女人的臉上飛快地閃過一絲笑意。
「也許是吧。還是不要同一天的好。」
「姐姐一邊都是星期几上班的？」
「也沒有固定的時候……嗯，每周的星期三和星期五都會去店裡。」
「啊，那我就請店長給我安排周三和周五之外的時間看看。」
「不知道店長會說什麼呀。自己挑日子這種事……」
是，真尋用充滿活力的聲音應了一聲，向女人點頭致謝。在那動作的途中，真尋的目光掃過室內——三合土上有五六雙裝飾華麗的高跟鞋。房間裡面視線所及的地方，可以看到許多散落的純色衣服，還有很可愛的小梳妝台。梳妝台上放著指甲刀和睫毛膏。顯然是獨居。
「姐姐，謝謝您。如果我的願望能實現、能在『Grace』上班的話，也許會在店裡再見到您。那時候還請多多