第二天。
新宿之家的九〇二室，門已經開好了。進去看看，房間是2DK的格局。因為裡面完全沒有傢具，看起來地方很大。
「暫且泡杯咖啡什麼的吧。我把旅館的速溶咖啡拿來了。還有紙杯。」八尋悠然說道。
「水電煤氣都不能用。我以為你知道，不用專門說吧。」
武澤的話讓八尋「啊」的挑起眉毛。
「那，晚上怎麼辦？」
「帶了手電筒。」
「洗澡呢？」
「一定想洗的話，可以去附近的澡堂洗個桑拿什麼的。而且也可以回旅館那邊洗，反正又沒退房。」
「想上廁所呢？」
「去就是了。在那兒。」
「可是沒有沖的水吧？」
「水箱里還留著能充一次的水吧。不夠的話就拿帶來的塑料瓶里的水沖。」
「喂，貫貫，晚上要是冷了就抱在一起吧。」
「唉……是。」
貫太郎還是心不在焉的模樣。膝蓋彎著，臉上的表情像是在做夢。他把買來的食物和飲料並排放在地上。
「貫太郎，那麼排了也沒意義吧。」老鐵困惑地說。
貫太郎微微點頭，又開始把排出來的東西放回塑料袋裡。看到那個樣子，武澤也忍不住又一次問：「我說貫太郎，你這次真的——」
「不是說了沒問題嗎？我干。」
那是從未見過的尖銳眼神。貫太郎似乎也意識到這一點，立刻又聳聳肩垂下目光，小聲說了一聲對不起。
「哎呀，沒關係。」
武澤從包里取出接收機，打開電源。他轉動旋鈕，逐一調整接收頻率，依次與十部竊聽器吻合。但是聽上去全是雜訊。這也是當然的，因為竊聽器應該還沒送到那些傢伙的房間。
「快遞指定上午，快的話幾點能到？」
「最早八點半吧我想。」
真尋一邊說，一邊看看果菲的手錶。
「至少還有三十分鐘喲。」
武澤挑了一個竊聽器的頻率調好，放在地上。
上午十一點的時候，聽到了最初的聲音。一直持續的雜訊出現了變化，緊接著雜訊又漸漸變輕。一開始武澤還在想接收機是不是電池沒了。但是不對。代替雜訊的是一些不同的聲音。那是吱、吱這樣飛快而又規律的聲音。
「這是什麼啊，嗯？什麼奇怪的聲音——」
噓的一聲，武澤把手指豎在嘴唇上，讓八尋不要說話，耳朵湊近接收機。吱、吱、吱、吱……消失了。然後是一陣無聲的沉默。接著又是吱、吱、吱、吱……的聲音。
「是在開車吧。帶著箱子。」真尋第一個低聲說。
是的，一定是的。這是竊聽器在箱子里搖晃的聲音。
「快遞好像來了。」
五個人的頭一起聚到接收機旁。吱、吱、吱、吱……咔嚓、咔……
「快遞。」
開門的聲音。請求籤字的快遞員的聲音。然後又是手機在箱子里搖晃——撲通一聲，粗暴地扔在某處的聲音。終於斷斷續續地傳來箱子的膠帶被撕開的聲音。
「野上，來了。」
整理人的聲音。被喊做野上的一個聲音回答：「先檢查一下看看吧。」
低沉粗獷的聲音。昨天傍晚的時候，透過電話聽到也是這個聲音，單憑聲音雖然無法判斷，但也許正是那個和整理人坐同一輛轎車的猩猩。
「真尋，錄音。」
聽到老鐵的指示，真尋把準備好的錄音機湊近接收機，按下錄音按鈕。就是分鐘的磁帶轉了起來。
豎起耳朵聽。事務所里人聲嘈雜、全是聲音。從那聲音的數量判斷，事務所里除了整理人，至少還有四五個人的樣子。年輕的聲音，臨近中年的聲音，還有聽上去很上年紀的聲音。
「你是借了吧？」
「說好明天的吧？昨天的明天就是今天吧？」
「你耍我？」
「不還錢就是詐騙喲。」
威脅、恫嚇，忽遠忽近，混雜在一起傳來的那些聲音，硬生生地讓武澤回想起七年前的那些日子。自己家裡幾乎每天都會有這樣的電話打來。然後，在受組織驅使之後，自己也曾目睹過許多次這樣打電話的現場。充滿煙味的房間。埋頭打電話追迫債務人的那些傢伙的臉。一閉上眼睛就能看到。
武澤把接收機的頻道調到另一個竊聽器，傳來的聲音基本沒有什麼變化。再調到下一個竊聽器的頻率，還是一樣。十部全都確認過了，每一個都在正常運轉。聽到最後一個竊聽器的時候，突然響起了鈴聲，聽上去是哆，咪，唆，哆的旋律。
「現在是上午十一點零九分——」
某個人——似乎就是整理人——正在報時，好像是在檢查手機好不好用。大概是偶然使用了武澤正在竊聽的電話，聲音傳到這邊來了。過了一會兒，又傳來整理人的聲音。
「都是好的。」
「先拿幾部用用。拿這些新手機給不接電話的人打。」
名叫野上的男人下了某種指示。武澤一聽就明白了。債務人被每天重複催促的電話惹煩了，最終會不接某個號碼打來的電話，甚至所有不顯示號碼的電話都不接。武澤也清楚記得，之所以不接電話，不是裝作不知道，恰恰相反，是因為太害怕了而無法按下通話鍵。每到這時候，當看到有新號碼打來的時候，雖然頭腦中依然盤踞著被催促的恐懼，但在心底也會有些許毫無根據的期待，盼望能是某個好消息——於是就接了。
接收器里傳來大聲的按按鈕的聲音和緊接著的撥號聲。似乎那邊拿了武澤他們正在竊聽的手機，向某處打電話的樣子。終於，一個微弱的女性聲音帶著不安接通了電話。
「……喂？」
「這不是在家嗎？」
女性彷彿倒吸了一口冷氣。
「為什麼剛才不接電話，啊？」
「啊，不，沒有。」
「喂！」
聽不下去的武澤換了個接收機的頻率。
總而言之，現在武澤他們需要的情報之一，是那些傢伙用於回收債權的銀行賬號。知道得越多越好。
繼續坐在地上，武澤他們無言地竊聽著。每九十分鐘，真尋便飛快地換磁帶。那是意氣消沉的時間。預備肚子餓而買來的食物，誰也沒有伸手去拿，雖然也不是完全不餓，但沒有吃東西的心情，沒人喝水，也就沒人去上廁所。一直聽著接收機傳來的聲音，時不時裡面會有人說到銀行賬號，這時候五個人就會迅速記在準備好的記事貼上。五個人同時記，同樣的記事貼分了五份，這是為了防止聽錯賬號，另外還有一個原因是防止事務所里兩個以上的人在同一時間報賬號。每逢這種時候，武澤就會飛快地小聲指示分頭記錄，儘可能沒有遺漏地記下來。
銀行賬號的數量比預想的要多，不過還不至於不可勝數。寫記事貼的途中，也有發現曾經記過的情況。但還是決定以後再檢查，武澤五個人只管埋頭增加記載號碼的記事貼——事務所里的那些傢伙對工作異常地熱情，催促和威脅的電話連接不斷。時不時會有人拿起當前正在竊聽的電話用，這時候武澤就會立刻調整接收機的頻道，換到另外一台上。不然打電話的聲音太大，會蓋住周圍的聲音，不過偶爾也會換到正在被用的手機，剛剛換好的頻道，也會從接收機的揚聲器傳出怒吼的聲音。
到了下午，不知道是不是都出去催款了，事務所里聽到的聲音的數量漸漸少了，但又時不時會突然多一陣。
到了下午三點左右的時候，終於感到肚子餓了。先是真尋從塑料袋裡拿出飯糰開始吃。就像是暗號一樣，武澤他們也無言地向袋子伸出手，開始吃東西。不過注意力並沒有從接收機上移開。每當對方有人報銀行賬號的時候，大家都會停下正在吃的東西記錄賬號。
從接收機聽到的聲音，之後也沒什麼大的變化。沒聽到什麼重要的對話，火口也沒有來事務所。確定組織的賬號這一首要目的，差不多可以認為結束了。對方報出來的銀行賬號，到了現在這個時候，已經全是記過的了。
終於到了傍晚，床上貼的報紙漸漸發暗。很快房間里就徹底黑了，雖然準備了手電筒，但也沒有打開的必要，五個人就在黑暗中度過。只有接收機的指示燈和偶爾八尋抽煙時發出的微弱的光，在黑暗之中，接收機里傳來的聲音一個個減少，終於，催促和威脅完全都聽不到了。時間是下午七點三十分。
「這是——下班了吧？」
對於老鐵的問題，武澤搖搖頭。
「現在是債務者從上班的地方回家的時間，大概是去直接施加壓力了吧。」
七年前，從公司回家的時候，停在住處附近的陌生車輛。讓自己折回去多少次啊。
「野上……晚上幹什麼？」
傳來整理人的聲音。
「今天沒什麼指示，去歌舞伎町？」