「這房間怎麼回事，一股酒味。」
武澤努力掰開沉重的眼皮，只見八尋站在客廳門口皺著眉頭。透過薄薄的窗帘照進來的朝陽映出混濁的空氣。更衣室的方向傳來洗衣機的聲音。
「昨天晚上老鐵喝酒喝到很晚啊。」
老鐵在旁邊發出巨大的鼾聲。
盯著模模煳煳的天花板望了一陣，武澤爬起身，開始疊被子。不知是不是揚起了塵埃，老鐵的鼻子抽了半天，然後一個噴嚏，睜開了眼睛。他短短道了聲早安，也開始慢吞吞疊起被子。
正把被子塞進壁櫥，豎在牆邊的矮桌放回榻榻米上的時候，貫太郎哼著歌端著放了烤麵包的盤子進來了。橫攤著的粉紅色T恤上印著「We？People」，搞不清什麼意思的logo。
「爸爸啊……爸爸……男人……」
跟在後面的真尋拿著四個茶杯，一個玻璃杯，還有裝了牛奶的盒進來了。只有貫太郎每天早上不喝咖啡喝牛奶。
「老武，老鐵，你們也改喝牛奶吧。乳糖可以消滅壞細菌，改善腸道內環境，喝多了就會有效果。啊對了。你們兩位說不定喝那種牛奶不錯。就是那個，Homo（日語中的『homo』是雙關語，既有『均質』的意思，也有『同性戀』的意思。）奶，啊哈哈。」
吭哧，真尋咬了一口烤麵包。今天早上她一直沒說話。是因為房間里的酒氣。
但是，她不說話並不是因為房間空氣不好之類的原因。
「我想我差不多該從這兒搬走了。」
真尋突然開口說。武澤和老鐵，還有八尋和貫太郎，同時朝她望去。
「對老武，對老鐵，都很不好。」
「沒什麼不好啊。」
「沒事的，真的。」老鐵也這麼說。
「你要是搬走，我和貫太郎怎麼辦呀。」
「是啊。這不是沒人燒飯了嗎？」
「等找到地方再三個人一起住就是了。」
「找到地方是哪裡？」
八尋撅起嘴看著妹妹。真尋輕輕搖了搖頭。
「這個我還不知道，不過不管怎麼說，總不能在這裡住的時間太長吧。繼續努力，想辦法過過看看吧。三個人。」
「工作是說這個？」
武澤把手指彎成鉤子形。真尋點點頭。
就在這時，窗戶外面傳來汽車發動機的聲音。說起來，昨天晚上和老鐵兩人在廚房的時候，房子旁邊好像也停了車來著。
「好了，到底搬不搬，回頭慢慢商量吧。」
武澤向真尋說了這麼一句，站起身，走到窗邊，向矮牆外望去。一輛白色轎車停在馬路對面。車身很低，車窗上貼著車膜。司機的位置上好像坐著一個男人，但是看不到長相。不對，看得見。那個人搖下了車窗。大約四十多歲的樣子。坐在車裡也能看出是個小個子。一手拿著手機，正在和什麼人通話。那雙眼睛突然朝這邊看過來，毫無感情、不知哪裡像是烏賊一樣的眼神。男子好像沒有發現武澤正在家裡看他，視線沒有撞在一起。
「怎麼了，老武？」老鐵在後面探頭問。
「啊呀，一個奇怪的傢伙——」
武澤正說著的時候，轎車裡的男人再度搖上了車窗。那張臉重新隱藏到黑色的車膜後面去了。然後，很快地，轎車開走了。
品味著心中湧起的黑色異樣感，武澤轉頭向老鐵說：「不知道怎麼回事，一個大眼睛的小個子，剛才在往這邊看，還和不知道什麼人打電話。」
老鐵沒有搭話，眼睛一直盯著轎車開走的方向。然後突然間，像是頭腦中有什麼東西活動了一樣，眼睛一下子閃亮起來。
「喂，老鐵——」
但是老鐵一句話也沒說，只是一直盯著道路盡頭直勾勾地看。
那個人是誰？他盯著這座房子的時候，到底是在和誰通話？
望著躺在榻榻米上看漫畫的真尋，還有拿盤子當球拍打乒乓球的八尋和貫太郎，武澤回想起兩個星期前的情景。噴出黑煙的公寓大門，消防車。
——因為縱火的事，縱火啊。中村先生，您沒幹過什麼事吧？
——從門上的報紙投寄口倒了燈油之類的東西進去，點著了火……
——據說起火之前，公寓附近有不三不四的人轉悠……
——我家裡也接到好幾次奇怪的電話。那個人說話帶著嘶嘶的聲音，非要我告訴他你在什麼地方……
——是的是的，是一個叫火口的人。
啪嗒，乒乓球打在腦袋上。
「對——不起，老武。貫貫打到界外了。」
「別在矮桌上打乒乓球啊，這也太沒常識了吧。」
武澤把乒乓球扔回給八尋。嘆著氣望向老鐵。老鐵似乎也一直在想什麼。武澤非常想吧心中湧起的不安和老鐵說說，但是以來不能讓另外三個人聽見，二來他感覺一旦真把不安說出口，好像就再也沒辦法冷靜了，所以只能沉默不語。
雞冠窸窸窣窣地撓窗框。
話說回來，老鐵現在在想什麼？他和自己一樣，擔心這個地方也被火口找到了嗎？但是老鐵一直都是很樂觀的。一直都很意氣風發地說，那些傢伙找不到這裡來。可是現在他的臉上卻顯出如此嚴肅的表情，一直盯著自己的膝蓋，像是在想某件具體的事情。
那是日落西山時候的事。
最先發現的是貫太郎。
「哎，那邊怎麼這麼亮？」
站在走廊里，貫太郎望著沒人的廚房說。
「亮？」
武澤在客廳應了一聲。貫太郎只是抿著厚厚的嘴唇點點頭，沒說話，臉上的表情頗有些奇怪。武澤順著貫太郎的視線望過去，確實很亮。廚房水池上面的小窗很亮。是外面經過的汽車車燈照在上面嗎？不對，那邊應該沒有馬路。窗戶上的亮光搖晃著，越來越亮。
嘶——武澤的心底一片冰冷。
老鐵「嗷」了一聲，跳起身來。那時候武澤已經踢翻了桌子向玄關沖了過去，沒穿鞋子就沖了出去。順著圍牆內側繞到後院，踢開茂密的雜草，肩膀蹭著牆壁飛奔。
「畜生！」
貼著房子的牆壁，地面上火焰騰騰。
「水！老鐵，水！」
武澤回頭大叫。感到身邊來的老鐵，伸手按住圍牆，停住身子，隨即猛然轉身跑了回去。武澤站在向前方延伸的火焰前面，用只穿了襪子的腳不斷去踢，像是拍打一樣。火焰剎那間頓了一下，但立刻又像噴發一樣燒了起來。一股燈油般的濃重氣味直衝鼻腔。牆壁的下半部分已經染黑了，遮雨棚都被烤的變了形。
「老武退後！」
聽到這聲音，武澤趕忙退開，提著塑料桶的老鐵階梯上來，站在火焰前面迎頭澆水上去。伴隨著嘶嘶的聲音，著火帶只稍微小了一點。
「真尋，過來幫忙！八尋也來！」
真尋和八尋抱著裝了水的飯鍋臉盆趕過來，把水倒在火焰上。著火帶又小了一點。兩個人立刻又抱著飯鍋臉盆跑回去。武澤也跟在兩個人後面。就在這時，頭上有什麼黑色和白色的東西飛過。原來是買了存在家裡的可口可樂和牛奶。貫太郎扔的。塑料瓶和紙盒撲通撲通掉在火里。
「你在幹什麼，笨蛋！」
武澤情不自禁大聲呵罵，貫太郎卻把肋下夾的有一瓶可口可樂扔進火里。伴隨著撲哧的聲音，第一支塑料瓶上燒開了洞，漏出的液體澆滅了周圍的火焰。緊接著牛奶盒子也漲開了口，周圍的火被白色澆滅了。
「抓住機會！」
面色通紅的貫太郎突然脫了T恤，迅速捲成一團，按在被水染濕的地面上人，然後又繼續向前，把剩餘的火焰一下下按滅。火焰眼看著消退下去，剩下的差不多只有篝火的程度了。
「貫貫讓開！」
抱著臉盆趕回來的八尋再度潑水。脫了汗衫的貫太郎本來躲過了好幾次攻擊，這次隨著「啊」的一聲大叫，背上終於被澆了個透，還好剩下的水把最後的火苗徹底澆滅了。
提了水桶跑回來的老鐵大口喘著氣，渾身都沒了力氣。
「……滅掉了……太好了。」
水桶從老鐵的手中掉下，哐哐在地上彈了幾下。夕陽已經落山了。周圍一片黑暗。四下里微微傳來像是上了發條的蟲豸鳴聲，混在其中的只有五個人的唿吸聲。大家全都在喘著粗氣。
嘭，遠處傳來這樣一聲。
武澤猛然抬頭望向老鐵。老鐵也瞪大了雙眼看著武澤——兩人差不多同時跑了出去。這肯定是關車門的聲音。
沿著圍牆跑到玄關，衝出家門來到馬路。路上一個人也沒有，扭頭向右邊看，是那輛轎車。白色的轎車掛著油門停在那裡。司機位置上的男子探出頭，頭頂上路燈的光纖照出他臉上詭笑的表情。
「經經常失火真是麻煩哪。」烏賊一般的眼中閃過一絲寒光，小個男人說，「……武澤先生。」
男人的臉消失在