「春雨這個菜，名字起得還真是好啊。」
「是。」
「確實很像吧，看起來都是細細的線。」
「很像。」
「以前的人哪，說不定比現在人的心坦率。」
「說不定。」
武澤瞥了旁邊的老鐵一眼。
「你怎麼回答都這麼短？」
老鐵抱住自己的雙肩說：「節能。」
「說得越多，肚子餓得越快，我覺得。」
兩個人並排坐在天鵝的身體里。兒童樂園裡的天鵝，頭貼在地上，後面的脖子是滑梯，屁股那一邊則是樓梯，身體是空的。精力十足的孩子們從屁股鑽進去，穿過天鵝的身體，從脖子後面哧溜溜滑下來玩。可惜武澤和老鐵既不是孩子也沒有精力，更要命的是還在下雨，只有這樣蹲在天鵝身子里抱著膝蓋發獃了。
「不過這玩意兒要是設計再認真點兒就好了。天天從屁眼往裡鑽，孩子們也挺可憐啊。」
「是啊。」
「對了老鐵，天鵝的英語怎麼說？」
「Swan。」
「啊，斯萬。是啊，連我都知道，哈哈。」
「動詞的意思知道嗎？」
「動詞？」
「Swan做動詞的時候，意思是『漫無目的四處亂晃』。」
老鐵對未來徹底悲觀。
唉，悲觀也有悲觀的道理。
「長見識了。」
武澤的視線回到春雨上。
這場雨，是在兩個人從公寓逃走之後不久開始下的。突然間天空變了模樣，冰冷的水滴開始在周圍划出無數水線。托這雨的福，公寓的火災肯定不會蔓延到周圍了。對於武澤來說，好歹這也算是個安慰。
至於起火的原因，根據剛才兩人的討論，有可能是因為漏電之類的問題引起的。實際上武澤有一個猜測，不過沒有說出口，逃離公寓的理由也沒有告訴老鐵。他本來以為老鐵自己會問的。
「對了老武，忘記問了。剛才為什麼從公寓逃出來？」
問題還是來了。
「因為我是用了別人的住民票租的房子。失火的事情招來警察，問這問那的會很麻煩。」
「這樣啊。」
武澤竹夫雖然是真名，用的戶籍卻是中村某某。那是七年前從倒賣戶籍 的人手裡買來的東西，大概是某個流浪漢為換錢賣掉的。賣戶籍的地方，大多數東西都是這樣來的。
「就這個？」
「什麼？」
「逃跑的原因啊。真的只是因為怕警察盤問？」
武澤不知道怎麼回答。
「我要說錯了你可別生氣，」老鐵先丟出這一句，然後接下去說，「老武，你是不是覺得，那個人——就是在店裡說起的那個，又回來找你報仇了？」
「別瞎猜。」
一語中的。
「那個傢伙查到了你的住處，就來報仇了。你是這麼想的吧？」
老鐵似乎有點擔心地問。
「嗯——」
武澤的視線落回到雨絲上。
「世上到底還是有萬一的啊。」
武澤已經和老鐵簡單說過一個大概了。
武澤說的萬一，指的就是那個。
以前，武澤也曾是個規規矩矩的上班族。雖然沒怎麼上過學，但也在某個機械工具製造公司認認真真地做銷售。妻子小他六歲，名叫雪繪，還有個獨生女沙代。雪繪雖然長得一般，但脾氣很好。沙代則是異常可愛，和武澤性格差異很大。比起如今的生活，可以說是一個天上一個地下，那時的日子非常幸福。
三人在練馬區盡頭和琦玉縣交界的地方借了一棟房子。房子雖然小，但可以映到朝陽。西面有個小小的山丘，房子剛好位於山丘斜面盡頭的地方，所以一點也不西晒。能照進房間的從來只有早晨和白天的陽光。直到現在，武澤只要閉上眼睛，就彷彿能在眼瞼內側清楚地看見那潔白的清亮光芒，房間里還能聞到門外瀝青和泥土混合的氣味。後門處有混凝土台階一直延伸到斜坡上，那是通往商業街的台階。武澤記得，每到星期天，一大早就起床的沙代，最喜歡在那邊台階上上下下跑個不停。那時候她嘴裡哼的雖然都是些不成調的曲子，但武澤至今也能清楚聽見。
——我想去看下醫生。
雪繪告訴武澤說她身體有些不舒服，是在一個春暖花開的早晨。無法消除的疲勞感，腹痛，惡寒。她去附近的小診所看內科，內科醫生給她寫了介紹信，讓她去大型綜合醫院。綜合醫院的醫生把雪繪送進像是小型宇宙飛船一樣的檢查機器。幾天以後檢查結果出來，然後醫生給家裡打來了電話。用平穩到近乎刻意的語調，請武澤也一起來取檢查結果。
以造影劑拍攝出的X光片，很像以前沙代還坐在嬰兒車裡的時候，三個人去東京塔看到的「夜之東京」的航空照片。發光的是癌細胞。氖燈光線最為聚集的地方，醫生解釋說是肝臟。
雪繪過世，僅僅是在那之後的九個月。
那是十二年前的事。雪繪年僅二十八歲。
「老武……想出是誰了嗎？」
「啊，沒有，想不出來啊。」
武澤和沙代開始了只有兩個人的生活。沙代當時只有七歲。
有一副「人偶多米諾」的圖像，至今還牢牢盤踞在武澤的頭腦里揮之不去。多米諾骨牌的每一張都是武澤。直立的武澤站成一列，一個個都在等著自己被人從後面推倒，倒向前方。每個武澤都帶著不同的表情。驚恐的臉。疲憊的臉。憤怒的臉。含淚的臉。放聲哭泣的臉。最後一個卻沒有半分表情。每個武澤的懷裡都抱著沙代。沙代一直都在笑。笑嘻嘻的、粉紅色的、胖乎乎的臉。唯獨倒數第二個沙代沒有臉。在應該是臉的地方只有一個黑塊。然後，最後那張骨牌——毫無表情的武澤，兩隻胳膊雖然還擺著抱小孩的造型，但手裡什麼都沒有。兩隻胳膊裡面空空如也。
和沙代的二人生活過了三年左右。兩個人很少說起雪繪。武澤在迴避這個話題。等什麼時候沙代長大了，能從感情以外的角度去理解這個世界的各種事物了再和她說吧。武澤這樣打算。
算不上富裕，也算不上貧窮，父女倆單調的生活日復一日。但這份單調，卻於一夜間煙消雲散。那是沙代十歲時候的事。
武澤的同事里有個喜歡賭博的傢伙，經常和一些不三不四的人來往。某個星期五的晚上，武澤被他拉到新宿某個雜居樓的一個房間。之所以沒有拒絕，大約是因為，武澤也想偶爾排解一下沒有妻子的生活中撫養孩子的不安和壓力吧。武澤給沙代打了個電話，說自己回來會晚一點兒，讓她先睡。
——晚飯冰箱里有，拿微波爐轉一下再吃。
——爸爸的被子要鋪嗎？
——嗯，幫我鋪上吧，謝了！
同事帶武澤去的地方，是賭場。
聚在那裡的傢伙主要玩的是撲克。武澤受同事的勸，喝了幾口端上來的烈酒，拿僅有的一點零錢換了籌碼，不過很快錢包就空了，只有一邊啜著玻璃杯里的酒，一邊觀看同事的勝負。
武澤之所以沒有離開那家賭場，是因為同事的手氣好得嚇人。
籌碼眼看著在同事手邊越堆越高。同事興奮了，武澤在旁邊也跟著興奮——後來回想起來，那完全是賭場設下的陷阱吧。開始的時候先讓人贏上幾把，等人放鬆了戒備，也就落進了賭場的圈套。轉眼之間，同事帶來的錢就全沒了。但是之前勝得氣勢如虹的同事，到這時候也不想停手。在一邊觀戰的武澤也覺得，剛才贏了那麼多，說不定還能翻本吧。賭場的人提議借錢來賭。同事當場答應，向賭場借了錢，武澤則是借錢的保證人。他照著賭場說的，在A4紙上寫了自己的姓名、住址和電話號碼。
最終同事還是沒贏。而且輸掉的不是小數目。兩百萬——這是僅僅一個晚上同事在賭場借的錢。
那天深夜，同事給武澤家打了電話。
——實際上，我在別處還欠了很多錢……
同事這樣說了一句，又短短地向武澤道了個歉，然後掛了電話。武澤想，這是他為把自己拉去賭場花了錢，還有在借錢的保證人一欄簽字而道的歉吧。可是武澤想錯了。
同事失蹤了。
徹底消失了。
他從賭場借的錢，就這樣變成了武澤借的錢。
第一張多米諾骨牌，帶著一臉的驚訝倒了下去。接下來，伴隨著噼里啪啦的聲音，懷中抱著沙代的武澤，一個個接連不斷地倒下去。
武澤好不容易從消費者金融借錢，還了賭場的欠款。接下來又苦於消費者金融每個月的還款，只得再從別的消費者金融借錢。就這樣不斷拆東牆補西牆，勉強維持生活。各種貸款公司不知從哪兒得來的消息，勸誘融資的傳單紛至沓來，都是說本公司可以幫助還款，寫的卻都只有「優惠」之類的曖昧詞句，關於具體的利率或者還款方式等等全都隻字不提。