三個半月之前。
正好是聖誕夜。
處理完日常瑣事，武澤晚上十點回到公寓，掏出鑰匙正要開自己住的二五房間的門，突然「哎呀」一聲怔住了。他本來是要插鑰匙進去，可卻插不進門把手上的鑰匙孔。只能插進一半，接下來就怎麼也插不進去了。他懷疑是不是鑰匙彎了，從鎖孔里拔出來舉到眼前仔細端詳，可是一點彎曲的樣子都沒有。
是鎖有問題嗎？
武澤彎下身子眯起眼睛去看門把手上的鎖孔。周圍太暗，看不清楚，只好繼續彎著腰又往鎖孔里試插了好幾次，可還是沒什麼變化，最多只能插進去一半。是自己弄錯房間了嗎？不會啊，門牌上明明寫著「二五」幾個字。
「怎麼回事……」
看著眼前的房門，武澤一籌莫展。想要聯繫房東，可是記不得電話號碼。不用鑰匙就沒辦法開門了嗎？武澤還真沒辦法。他雖然干過不少惡毒的事兒，但偏偏沒學會開鎖的技術。身上頂用的只有一張嘴，但凡要用手指的工作他天生就不擅長。看來只有找那種上門開鎖的鎖匠來了……附近有這樣的店嗎？武澤想不起來。
年終冰冷的風由公寓的外走廊吹進來。
「嗯，對了，廣告傳單。」
武澤忽然想到這個，趕緊下了公寓的樓梯，來到郵箱前面。銹跡斑斑的赤褐色鐵質郵箱一排五個，一樓和二樓一共兩排。本來每層樓的房間都到六號為止，但好像是開發商迷信，每一層都沒有四號房間，三號之後就是五號了。
武澤找到了寫著「二五」的郵箱。小小的鐵盒子裡面塞滿了傳單之類的東西，就像小時候在圖畫書里看到過的百寶箱一樣。武澤已經有很長時間沒有打開這扇小小的門了。理由有兩個：一個理由是，因為以前的某種經歷，武澤對於打開郵箱的門懷有小小的恐懼；另一個理由是，沒有任何人知道——應該沒有任何人知道——武澤住在這裡，所以應該也不會有什麼重要的信寄來。
「鎖匠……鎖匠……」
武澤從郵箱里拽出大把傳單，開始一張一張地翻。幸運的是，想找的東西一下就找到了。第三張就是寫著「Lock &Key 入川」的傳單。「二十四小時緊急修理。鑰匙和鎖的問題隨時都請交給入川！」——廣告語寫得太長，看著有點累，不過武澤決定還是就交給這個入川算了。他掏出型號過時的手機，撥通了傳單上的電話號碼。
武澤簡單介紹了目前的狀況，電話那頭說馬上就來。武澤把地址和公寓名稱告訴他。
「房間號是多少？」
「二五。二樓的五號房間。」
武澤特意加了一句，然後掛上了電話。
等著鎖匠過來的時候，武澤凍得不行，只好跑去附近的自動售貨機買了咖啡，把溫熱的咖啡罐捂在只穿了一件毛衣的肚子上走回公寓。半路上武澤又把鑰匙從口袋裡掏出來仔細端詳，果然還是沒看出有什麼奇怪的地方，也沒折、也沒彎——
不對。
「這玩意兒是……」
鑰匙的凹凸部分里附有某種白色粉末一樣的東西，像是雪的結晶一樣，或者像是從什麼東西上削下來的粉末。武澤把鑰匙湊到鼻子下面聞了聞，微微有點刺鼻的味道。
摩托車的聲音讓武澤抬起頭。一輛摩托車剛好在公寓門前停住。開車的男人身穿一件黃色的夾克，上面印著大大的「入川」兩個字，好像開鎖的終於來了。正好也順便問問他這個古怪的白色粉末到底是什麼玩意兒。武澤拿手指捏著鑰匙走過去。
來的是個小個子中年男人。他從摩托車的後備箱里拿出一個像是手工打制的三合板工具箱，三步並作兩步地跨上樓梯。武澤沒來得及喊住他，只好一邊往公寓趕，一邊眼望著他上了樓，在二樓走廊里走。那個男人一隻手提著工具箱，一面往前走，一面低頭看著箱子，拿另一隻手在裡面丁零噹啷地翻著工具。他在武澤的門前站下，按響了門鈴。
「請問有人嗎？我是入川——」
「喂，我在這兒，是我打的電話。」
武澤在下面招唿道。
「啊，您在那兒啊。您好。」
「我這就過去，這就過去。」
武澤爬上樓梯，把手裡的鑰匙遞給他。
「我在電話里也說過，鑰匙孔只能插進去一半。你覺得這是怎麼回事？」
「嗯……還沒看過，不好說啊。」
「你瞧，這也是我剛發現的，鑰匙上有些白色粉末一樣的東西。你覺得這是怎麼回事？」
「嗯……所以說還沒看過……」
「那就看看呀。」
「哦，好的。」
男子先看了看鑰匙縫裡沾著的白色粉末，想了想，然後拿出筆式手電筒，照了照門上的鎖孔，接著又從工具箱里拔出一根極細的像是錐子一樣的工具插進鎖孔里，嘎吱嘎吱地擺弄起來。時不時地撅撅嘴、挑挑眉毛什麼的，像是頗為驚訝的樣子——忽然間，他停下了手上的動作。
「哎呀……」
男子嘆了一口氣，似乎很遺憾。
「哎，怎麼了？」
武澤湊過去。男子保持剛才的造型，斜抬眼睛望向武澤，眨巴著小小的眼睛說：「這個恐怕是有人故意乾的。」
「故意乾的？」
「白色的是膠水。倒進鎖孔里了。」
「為什麼？」
「所以說，我猜是有人故意乾的。」
「誰幹的？」
「嗯……」
男子吐出白色的霧氣，一臉困惑地搔著後腦勺。
「您打算怎麼辦？鎖已經沒辦法再用了，換嗎？」
「沒別的辦法了嗎？」
「沒有了呀。」
不和房東打聲招唿，就這麼把鎖換了，合適嗎？武澤有點猶豫，不過某種興趣強烈地吸引著他，最後還是請那個男子幫他換了。費用一共兩萬五千元。既使如此也比大店便宜，男子這樣解釋，然後先回了一趟摩托車那邊，提著一個四十厘米大小、看起來很是結實的木箱回來了。在滑動式箱蓋的下面，排列著各種各樣金屬質地的筒狀物。
「這是什麼？」
「鎖芯。鎖的——嗯，裡面的東西。」
武澤饒有興趣地看著男子幹活。畢竟是要從鎖著的門上換鎖下來，工程頗為複雜，但到底是專業人士，前後花了差不多十分鐘的時間，總算把舊的鎖芯從門上取下來了。
「好了，這樣總算就能進去了。」
「啊，是嗎？哦，好的，不過看你幹活很好玩，看入神了——哇，了不起，真的灌了膠水在裡面啊。」
武澤眯起眼睛盯著男子手上的舊鎖芯說。鎖芯里的膠水已經乾燥發白。鑰匙上沾的白色粉末應該就是這個。
「搞得過分了吧，而且還是聖誕夜。」
「搞得是過分了，而且還是聖誕夜。」
「這玩意兒看起來還是強力膠吧？」
「看來像是啊。」
「在哪兒買的？」
「啊？」
「百元店？」
男子一臉困惑地望向武澤。
「這個可就不知道了。」
「是嗎，抱歉，我還以為你知道。」
男子的表情僵了一下，不過立刻苦笑起來，注意力又轉回到了門把手上，咯吱咯吱地繼續幹了起來。
武澤望著他的動作，接著問：「剛才你怎麼知道是這個房間？」
「什麼？」
男子反問了一句，目光沒有離開自己的手。
「我在電話里是說了二五室，不過你怎麼知道就是這個房間？」
「啊，門牌上不是寫著的嗎？」
門口貼的牌子上確實寫著「205」。
「可是，你剛才一邊在走廊上走，一邊翻工具箱的吧？眼睛一直看著下面，沒看門上的牌子吧？」
男子「嗯」了一聲，眼睛望回武澤。
「嗯……走路的時候，我確實沒有特意抬頭去看門牌。不過事情是這樣子的。我就算低著頭，
過了幾扇門總還是數得清嘛。」
「哦，是根據門的數目數出來的啊。」
「嗯。」
「你從走廊開頭地方的樓梯數起，走了五個門，所以這兒就是二五室？」
「是的。」
「可惜啊。」
「可惜什麼？」
「你上當了。」
「上什麼當？」
男子的聲音變得焦躁起來。武澤轉身朝向樓梯的方向說：「這扇門，是第四個喲。」
武澤能感覺到男子在身後微微吸了一口氣。
「這幢樓沒有四號房。所以，二五室其實是從那邊數過來的第四間。」
一、二、三、四，武澤故意一扇門一扇門數過來，然後轉回頭問了男子一聲「沒錯吧」，接著又說：「你一直靠這種把戲拉活嗎？還是說，這是頭一回？」