「剛才他為什麼向我說謝謝呢？」
天上已經可以看到星星。
「因為我是客人嗎？」
「唉，老師也不知道。」
周圍一片寂靜，我們的腳步聲在民宅的牆壁上反彈著。
走向公寓的路上，朝代說：
「要是媽媽有了新的小孩，我希望是弟弟。」
「小弟弟很可愛哦。」
朝代沒有看我，我也看著前方回答她。
「如果有了小弟弟，像《紅蜻蜒》里那樣背著他，一定會成為美好的回憶的。」
我的腦中浮現出印章店的「父女」。
我試著想像像昨晚的兩人那樣，朝代背著小小的男孩。他們也可能會兩個人看向同一個枝葉。朝代也會點頭和著背後傳來的歌聲。我和弟弟只差三歲，除了玩過家家遊戲，嚴格來說一次都沒有背過弟弟，不禁有點羨慕朝代。
「背著啊……」
說完，朝代突然皺起了眉。
「為什麼是《紅蜻蜒》？」
不解地看著我的她，眼裡映著路燈的光。
「不為什麼。」
她短短笑了一下，沒再問什麼。
並排走在路上，身旁朝代的腳步聲突然發生了變化。我覺得奇怪，看向她的側臉。她看著自己的腳尖，眼光略顯寂寞。
「不過我不是真正的姐姐呢。」
我笑了出來。
「你在想這些？」
朝代不太高興地看向我，可這回卻是我的擅長領域。不是吹牛，我對童謠可是十分了解。
「那首歌里也是一樣的哦，裡面的『姐姐』也不是真正的姐姐。」
「是嗎？」
「寫詞的人是被保姆帶大的，所以『姐姐』說的是保姆。」
朝代抬頭看星星。
「那我也可以……」
那側臉似乎並不是在看哪一顆星星，而是想要將滿天星星都收進眼底一般。
我也像朝代一樣抬頭看天。
「像那首歌里，如果十五歲出嫁的話，那就要快點有小弟弟才行。」
「為什麼？」
「離十五歲就剩五年了呀。」
出嫁了的話，就會變得很忙，沒有時間回家，這樣一來，背著可愛的弟弟的機會就少了。不過現在沒人十五歲就結婚，其實不止五年。
大概是覺得我的說法哪裡不對勁，朝代沒有回話，我看向她，她似乎在面對什麼難題一樣看著銀河。
「啊！」
她突然叫道。
「那首歌里，不是自己十五歲時『姐姐』出嫁了嗎？」
這次輪到我吃驚了。看來朝代完全誤解了歌詞的意思。我不禁笑了起來，想要糾正她時，腦海中浮現出了《紅蜻蜒》的歌詞——
年方十五，姐姐遠嫁他方，
故鄉的依靠，也已渺茫。
我和朝代一樣歪著頭。
「……是哪個呢？」
「是哪個呢？」
「從來沒想過。」
「不知道呢。」
說完，朝代又抬頭看天。
「總覺得都是不明白的事呢。」
真的，都是不明白的事。
接著我們兩人默默地走著。在快要到達朝代公寓前，她低聲地問道：
「老師，您見過景色發光嗎？」
我一時沒明白，用目光向她詢問。頭腦中浮現的是近期經常看見的那一奇妙意象。我看向天花板，天花板，牆壁、窗戶都在發光。耳後有金屬相碰的聲音，感覺身旁有什麼東西的氣息——
「我今天就有那種感覺。景色發光。在學校老師和我說話了吧。不是昨天小貓的事，而是音樂課的事、午餐的事之類的。那之後老師也陪著我一起找小貓了吧，和老師一起拿著貓糧走在路上，總覺得景色一點一點亮起來。」
似乎說明得不太準確，朝代閉上嘴皺起眉。
「我平時總是不說話，但是和老師找貓的時候卻開始說話，自己都嚇了一跳。」
還在皺眉。
「找著找著天就黑了，其實景色是越來越暗了，但我卻覺得反而越來越亮了。」
接著朝代沉默了一會兒。這一次的沉默不是來自無法準確說明的急躁，而是有想說的話，正在心中確認。我等著她開口。
「所以我不想回家。回到家光就消失了，我會很悲傷。」
辭彙不夠豐富的朝代的話卻直接傳遞到了我的心中。
因為我想起自己也曾同樣見過周圍的景色發光——所有的一切都在發光。並且自己不知何時已經看丟了那光。
現在我終於找到了答案。
頭腦深處看到的光——那白光不就是充滿未知的世界嗎？就算沒有從窗戶中射進來的太陽光，沒有天花板上懸掛的日光燈，世界也曾經很明亮。充滿未知，所以發光。我試著想像。那是一個早上。沒什麼特別，平凡的一個早上。我在被窩中睜開眼。耳朵後，枕頭的下面，能聽到在樓下父母準備開店的聲音。他們馬上就會來叫醒我們。「我們」是指我和我身邊亂動的幼小的弟弟。我躺著望向天花板，感覺著身體中的喜悅，開始思考。今天會發生什麼呢？怎樣度過呢？做什麼呢？
那白光什麼時候消失的呢？
不，可能根本就沒有消失。世界毫無變化。變了的是我本身。無論何時，發生改變的都是人。人類也沒有資格去嘲笑在引擎蓋上產卵的紅蜻蜒。看著只存在於回憶中的光，只在其中彷徨，忘記了現實中還有更亮的東西。
已經晚了嗎？還是說世界還會像那樣對我發光？
「現在回家可以嗎？」
我問朝代。
「可以。」
她馬上回答，然後略顯不安但彷彿看到了目的地的光一般，抬起小小的下巴看向夜的深處。
「老爺爺明天會在嗎？」
「時岡老人？」
「嗯。我還是想好好道歉。」
「那太好了，老師也陪你去。」
「老師，您覺得我說其實石頭沒打中，好嗎？」
「我覺得很好。藪下同學呢？」
考慮了一會兒，朝代說：
「我覺得也好。」
夜裡秋風吹過，我們互相按住被風吹起的頭髮。
突然風中飛過白色花瓣一樣的東西。
「老師，蝴蝶！」
朝代抬高聲音，三步並作兩步跑去。白色的蝴蝶像逃跑又像嬉戲一樣在黑暗中舞動著翅膀，一點點向高處飛去。追著它的身影，終於在路燈的光中看丟了它。
我看著蝴蝶消失的方向，佇立著。朝代也在我的前面停下腳步，默默抬頭看著。
那隻蝴蝶看到了什麼樣的景色呢？是充滿光的景色？還是充滿黑暗和悲哀的景色？
我也想像那隻蝴蝶那樣，從高處鳥瞰既有光亮又有陰影的這個活動的世界。鳥瞰這個所有一切都在流動、互相聯繫、總是更新的世界。會是什麼樣的景色呢？哭泣的人，大笑的人，咬著嘴唇的人，大聲叫的人——握著誰的手，抱著重要的東西，看著天，直視地面。
不知為何，眼淚突然涌了上來。不能哭。沒有哭的理由。我急忙想要閉上眼的時候——
視野中路燈的光擴散開來。
雪白地，耀眼地。
我懷念那光，甚至忘了閉上眼。
泛濫的淚水順著臉頰流下。